L’En dehors (1922)

Un livre de E. Armand

Notre camarade E. Armand va publier un ouvrage qu’il avait préparé avant son arrestation et qui portera comme titre :

l’Initiation individualiste anarchiste

Dans ce livre, l’auteur entend exposer et situer l’Individualisme envisagé au point de vue anti-autoritaire et anti-capitaliste.

L’Initiation individualiste n’est pas seulement un résumé et une condensation de toutes les opinions, de toutes les thèses, de toutes les polémiques qu’E. Armand a exposées ou soutenues jusqu’ici, elle aborde certains sujets que notre ami n’avait pu traiter à fond jusqu’ici. Ainsi, il ne se contente pas de flétrir, de dénoncer l’exploitation ou la domination, il s’efforce de définir ce qu’il entend par Domination ou Exploitation; on trouvera dans l’Initiation des études inédites d’un grand intérêt et destinées à provoquer de sérieuses réflexions, par exemple : l’association — l’individualisme et l’esprit de révolte — la réciprocité — le transgresseur, la transgression et la répression — le monde à venir, etc., etc. Enfin, l’ouvrage est terminé par un Index alphabétique mentionnant tous les sujets examinés, effleurés ou auxquels il est fait :allusion au cours de l’ouvrage. Cet index constituera pour le militant, pour le chercheur individualiste une source de renseignements et d’informations très appréciable; il ne sera pas moins utile à n’importe qui — curieux, sympathisant, adversaire même — désire se documenter sur l’individualisme anarchiste.

L’Initiation paraîtra en tout cas avant fin 1922 et contiendra au moins 250 pages d’impression compacte.

Malgré le travail considérable que cette œuvre représente, le prix de souscription reste fixé à CINQ francs par exemplaire.

Adresser les soucriptions à E. ARMAND, 22 cité St Joseph, ORLÉANS. Il va sans dire que pour les non souscripteurs, le prix sera de 6,50 ou de 7 fr., port en sus,

Il est accusé réception de toute somme reçue.

Dès le début, mille souscriptions avaient été demandées pour assurer l’édition de l’Initiation : Au 15 avril nous avions 2.000 fr. en caisse. La liste ci-dessous s’élève — en y ajoutant le produit de la vente d’un certain nombre d’exemplaires de « Qu’est-ce qu’un anarchiste ? » et en en déduisant les frais de correspondance, accusés de réception, etc. — à 569,45. Il nous reste au 31 juillet 2.569,45. Soit donc encore à trouver un peu moins de CINQ CENTS souscriptions.

Il nous paraît impossible que ce chiffre ne soit pas rapidement atteint parmi ceux dont, à un point de vue quelconque, l’individualisme attire où retient l’attention.

D’ailleurs, souscrire est une marque de sympathie que nos amis ne marchanderont pas à un écrivain qui vient de subir sans raison près de 54 mois d’emprisonnement au régime de droit commun.

Souscriptions reçues jusqu’ici : […]

TRANSLATION

• E. Armand, “A nos amis,” L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 1.
• “Pour faire réfléchir,” L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 1.
• E. Armand, “Lettre ouverte à Victor Serge,” L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 1-2.
• Gerard de Lacaze-Duthiers, “Les vrais révolutionnaires,” L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 2. (FR/EN)
• Max Nettlau, “Correspondance,” L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 2. (FR/EN)
• Marguerite Després, “L’amour libre,” L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 3.
• E. Armand, “André Lorulot: Chez Les Loups,” L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 4. [review]
• [Initiation Individualiste Anarchiste — Bulletin de souscription], L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 4.
• [“Nous avons reçu d’Albin…], L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 4.
• [L’Individualiste], L’En dehors 1 no. 2 (mi-Novembre 1922): 4. [Notice of tract available in French and Ido]

[A nos amis]

TRANSLATION

Pour faire réfléchir. Est-ce qu’un appel, une offre, une demande émanant d’un camarade d’opinions semblables ou simplement apparentées aux nôtres ne vaut pas la peine d’une réponse ? Se réclamer d’idées avancées, de théories d’avant-garde ou s’y prétendre sympathique, cela excuse-t-il l’insouciance ou le mufflisme ?

Food for thought. Isn’t a call, an offer or a request from a comrade of opinions similar or simply related to our own worthy of a response? Is claiming advanced ideas, avant-garde theories or claiming to be sympathetic to the an excuse for carelessness or boorishness?

[Lettre ouverte à Victor Serge]

TRANSLATION

Les vrais Révolutionnaires

Les vrais révolutionnaires ont toujours été, dans tous les temps et dans tous les pays, les hommes dont l’esprit a été assez large pour comprendre les formules les plus opposées, extraire de chacune d’elles la part de vérité qu’elle contient, et tenter de les concilier dans une harmonie supérieure. Les « révolutionnaires » ne sont pas toujours ceux que l’on désigne sous ce nom : ces derniers méritent plutôt l’épithète de « réactionnaires », que leurs actes justifient pleinement.

Le révolutionnaire est à l’opposé de sectaire. Un révolutionnaire qui serait un sectaire ne serait qu’un pseudo-révolutionnaire. Il y a beaucoup trop de révolutionnaires qui ont un esprit sectaire, et par là même nous prouvent qu’ils n’ont rien de révolutionnaire. Une étiquette n’est rien : c’est la sincérité de l’homme qui est tout ; c’est l’indépendance et le caractère qui comptent ; c’est la générosité et c’est le courage, c’est la fidélité à l’idéal qui seuls signifient quelque chose. Chaque jour nous voyons de tristes personnages s’affubler d’une étiquette pour en tirer profit, se mettre dans un parti ou dans un autre, par intérêt, et finalement leur conduite engendre le dégoût et l’écœurement chez leurs amis. Repoussés de partout, parce que partout on les a vus à l’œuvre, ce sont des épaves qui méritent plutôt la pitié que la haine. Les haïr ce serait les prendre au sérieux ; avoir pitié d’eux, c’est les punir comme ils le méritent.

Le révolutionnaire n’est pas celui que se croit en possession de la vérité, mais celui qui sait que la vérité est partout, et que son devoir est de la découvrir partout où elle est. Ce n’est pas celui qui ne connaît qu’un moyen d’améliorer l’humanité : la violence. C’est celui qu’absorbe une grande pensée, qui médite et qui rêve. Il ne violente personne pour imposes ses idées : c’est sur lui-même qu’il exerce sa violence ; il se reforme, il cherche à être meilleur. C’est dans son for intérieur qu’il réalise le grand soir. C’est à cette bastille de préjugés que le social a mis en lui qu’il s’attaque. C’est à sa volonté qu’il demande de l’aider à devenir un homme nouveau.

Cette révolution intérieure, qui est le plus bel effort de l’homme vers la vérité et vers la justice, est la révolution intégrale par excellence. En dehors d’elle, aucun progrès n’existe. Elle est le prélude des grandes transformations sociales, le creuset où s’élabore l’humanité de demain. Croyez qu’elle est aussi difficile, qu’elle est plus difficile que la révolution par la violence, et qu’elle est beaucoup plus fertile en résultats. Demander à un homme de chasser la passion et l’égoïsme de son cœur ; lui demander d’être assez tolérant pour accueillir toutes les sincérités et en dégager la réalité profonde, c’est assurément exiger de lui un effort beaucoup plus grand que celui de cotiser, d’écouter un orateur, d’insulter un adversaire, d’arborer un insigne ou de braver l’autorité. Commençons par cette révolution intérieure la transformation de la société. La révolution morale engendrera plus de bienfaits que la révolution sanglante, dont la dictature est le fruit empoisonné.

Par révolution intérieure, nous n’entendons pas faire l’apologie de la tour d’ivoire, contempler les événements en souriant, hausser les épaules chaque fois que le peuple essaie de secouer ses chaînes. Nous réclamons simplement que tout mouvement populaire ait une fin désintéressée : ce n’est pas pour prendre la place de ses maitres que le peuple se révolte : c’est afin de persévérer vers un idéal de justice et de beauté, c’est afin de donner naissance à une humanité meilleure. Les véritables révolutionnaires ont toujours eu devant les yeux, non un but immédiat et pratique, mais un but lointain d’harmonie et de liberté. Ce n’est pas décourager les esprits que d’affirmer qu’on ne change pas en un jour la société, et que pour ce changement il est nécessaire d’apprendre, d’étudier, d’observer et de vivre. Nous ne nions pas l’utilité d’une révolution économique, loin de là, nous la désirons, nous l’appelons de tous nos vœux, mais nous la subordonnons à la révolution du cœur et de l’esprit sans laquelle elle n’est pas possible. Nous sommes impatients d’évoluer dans une société plus juste, où chaque individu réalisera le maximum de bonheur, mais nous ne croyons pas que ce bonheur réside uniquement dans la jouissance matérielle, nous croyons qu’il doit être complété et dépassé par les jouissances spirituelles sans lesquelles la vie n’est qu’un leurre. Avec les révolutionnaires, chaque fois qu’ils se proposent de réagir contre l’ignorance et à l’égoïsme, nous sommes contre eux lorsque, trahissant leur idéal, ils font appel à l’ignorance et l’égoïsme pour transformer la société. La Révolution sera faite quand les individus auront compris qu’il ne suffit pas, pour être un révolutionnaire, d’obéir à un mot d’ordre ou de prendre un fusil pour abattre son ennemi, mais qu’il faut, pour mériter ce titre, posséder une âme et une conscience.

Gérard de Lacaze-Duthiers

The True Revolutionaries

The true revolutionaries have always been, in all times and all countries, those whose minds have been broad enough to grasp the most conflicting formulas, to extract from each of them the portion of truth that they contain and to attempt to reconcile them in a higher harmony. The “revolutionaries” are not always those whom we designate by that name: instead, these often deserve the epithet of “reactionaries,” as their acts entirely justify.

The revolutionary is the opposite of the sectarian. A sectarian revolutionary would only be a pseudo-revolutionary. There are far too many revolutionaries who have a sectarian spirit and thus prove that they are not revolutionary at all. A slogan is nothing: sincerity is everything; it is independence and character that count; it is generosity and courage, it is fidelity to the ideal that alone means something. Each day we see sad persons wrap themselves in a label in order to profit from it, place themselves in one party or another, from self-interest, and ultimately their conduct breeds disgust and nausea among their friends. Rejected everywhere, because they have been seen at work everywhere, they are wrecks who deserve pity rather than hate. To hate them would be to take them seriously; to pity them is to punish them as they deserve.

The revolutionaries are not the ones who believes they are in possession of the truth, but the ones who knows that truth is everywhere and that their duty is to discover it everywhere it exists. They are not the ones who know only one means of improving humanity: violence. They are the ones who absorb a great thought, who contemplate and dream. They do not assault anyone to impose their ideas: it is on themselves that they exert their violence; they reform themselves and seek to be better. It is in their heart of hearts that they realize the great day [the revolution]. It is this bastille of prejudices that the social revolution set them to attack. It is their own will that they ask to aid them in becoming new.

That internal revolution, which is the finest effort of the individual towards truth and justice, is the integral revolution par excellence. Apart from it there is no progress. It is the prelude of the great social transformations, the crucible in which the humanity of tomorrow will be produced. Believe that it is as difficult, that it is more difficult than revolution through violence, and that it is much more fertile in results. To ask a man to chase passion and selfishness from his heart, to demand that he be tolerant enough to welcome every sincerity and extract their profound reality, is without doubt to demand of him an effort much greater than that of making a contribution, of listening to an orator, of insulting an adversary, of wearing a badge or defying an authority. With that internal revolution, let us begin the transformation of society. The moral revolution will give rise to more benefits that the bloody revolution of which dictatorship is the poisoned fruit.

When we speak of internal revolution, we do not intend to apologize for the ivory tower, to contemplate events with a smile, to shrug our shoulders each time the people try to shake off their chains. We simply claim that every popular movement must have a disinterested aim: it is not in order to take the place of their masters that the people revolt, but it is in order to push on toward an ideal of justice and beauty, in order to give birth to a better humanity. The true revolutionaries have always had before their eyes, not an immediate and practical aim, but a distant goal of liberty and harmony. It is not to discourage spirits, but to affirm that society does not change in a day and that for that change it is necessary to learn, study, observe and live. We do not deny the utility of an economic revolution—far from it. We desire it and desire it with all our hearts, but we subordinate it to the revolution of heart and mind without which it is not possible. We are impatient to evolve in a more just society, where each individual will realize that the maximum of happiness, but we do not believe that this happiness resides solely in material pleasure; we believe that it must be completed and surpassed by the intellectual pleasures without which life is only a snare. While we are with the revolutionaries each time that propose to react against ignorance and selfishness, we are against them when, betraying their ideal, they appeal to ignorance and selfishness to transform society. The Revolution will be accomplished when individuals understand that it is not enough, to be a revolutionary, to obey a slogan or take up a gun to slaughter their enemy, but that they must, to be worthy of the title, possess a soul and a conscience.

Gérard de Lacaze-Duthiers

Vienne, 22 juillet 1922.

Mon cher camarade,

… Je suis très content d’apprendre que vos malheurs ont pris fin — jusqu’au moment où on voudra frapper à nouveau l’esprit « en dehors » que vous êtes. En ce qui me concerne je végète ici, mes ailes d’oiseau voyageur sont coupées par le cours de l’argent étranger. C’est ici où je suis encore le mieux, me confondant avec la misère générale, tandis qu’ailleurs je ferais tache. Quant à votre demande de m’inscrire sur la liste de vos collaborateurs, faites comme vous voulez : vos journaux seront toujours des expressions de pensée indépendante et de protestation sociale, et c’est un plaisir de savoir qu’une petite oasis de ce genre existe quelque part et qu’on pense à vous. Ceci dit, j’ignore si je suis « individualiste » et j’en dirais presque autant quant à « être communiste ». Je suis anarchiste pur et simple, « sans étiquette » selon l’expression de Tarrida del Marmol. Même s’il valait la ne de s’imaginer une société vraiment anarchiste — que nous en sommes loin !

Je puis dire que là encore il y aurait des hommes avec lesquels je voudrais vivre en communiste et d’autres à l’égard desquels je voudrais limiter mes relations à l’échange le plus « tuckeriennement » correct; — comme actuellement on est en relations de cordialité et de familiarité très différentes selon les personnes.

J’admire la liberté dont on jouit dans une forêt où l’on circule librement, ou sur les prés alpestres, ou en buvant de l’eau à une fontaine ou à un puits public; si un communisme pareil — « prise au tas » — s’étendait à quantités d’objets utiles, cela me plairait et je serais disposé à contribuer à rendre ce système possible par du travail librement fourni. Mais je déteste une réglementation forcée, cet autre communisme dont nous n’avons pas besoin de parler. Quant au mutuellisme, au régime des contrats, à l’échange égal, je comprends qu’il y ait quantité d’articles de certaine valeur, d’objets de choix, d’un caractère personnel, qu’on ne puisse se procurer que par transaction individuelle d’un genre ou d’un autre. Mais je ne voudrais pas que cela s’étendit à trop d’objets insignifiants ou indispensables, car le régime des contrats, c’est presque le régime des traités ; son résultat actuel me suffit: c’est le tombeau de la solidarité humaine ; par les sanctions que comporterait tout système de ce genre, quel que soit son nom, l’autorité ou réapparaîtrait ou ne disparaitrait jamais. Donc, je suis — où plutôt je serais, « en anarchie » — à toute heure du jour et à toute occasion, pour le genre d’arrangement économique qui me parait le plus pratique ou le moins ennuyeux, selon les objets dont il s’agit, les personnes, les circonstances, ma propre situation, etc. Je serais donc toutes sortes de choses, sauf anarchiste orthodoxe, étiqueté économiquement…

Je vous souhaite donc de pouvoir mener de nouveau à bien un de ces périodiques qui vous est spécial et où l’anarchisme, dans le sens le plus large de l’expression, et l’expérimentalisme seront chez eux. De même que, jusqu’ici, les enfants naissent tout petits et non en gaillards de deux mètres de haut, il serait étrange que ce vieux monde si absurde et souvent si cruel, mette du premier coup au monde un anarchisme à maturité : l’idée de généraliser dès le début un système anarchiste défini est une source de grande erreur. On ne peut créer, généraliser que la liberté de l’expérimentation; que chacun montre ensuite ce qu’il sait faire… Je suis certain que nous sommes d’accord sur tous ces points.

Max Nettlau.

Vienna, July 22, 1922.

My dear friend,

… I am very happy to hear that your misfortunes have ended — at least until they want to strike again the spirit “en dehors” that you are. As far me, I vegetate here. My wayfaring bird’s wings are clipped by the exchange rate of foreign money. It is here where I am still the best, blending into the general misery, while elsewhere I would be a blot on the landscape. As for your request to join the list of your collaborators, do what you wish: your newspapers will always be expressions of independent thought and social protest, and it is a pleasure to know that a little oasis of this kind exists somewhere and that one thinks of you. That said, I do not know if I am “individualist” and I would say much the same about “being communist.” I am an anarchist pure and simple, “without label” according to the expression of Tarrida del Marmol. Even if it was worth it to imagine a truly anarchist society — how far we are from it!

I can say once against that there are men with whom I would like to live as a communist and other with regard to whom I would like to limit my relations to the most voudrais vivre en communiste et d’autres à l’égard desquels je voudrais limiter mes relations to the most “tuckeriennement” correct exchange; — as presently we have relations of cordiality and familiarity that are very different depending on the person.

I admire the freedom that one enjoys in a forest where one moves freely, or on the alpine meadows, or by drinking water from a fountain or a public well; if such a communism — “prise au tas” — was extended to a quantity of useful objects, that would please me and I would be willing to contribute to making this system possible by work freely provided. But I hate forced regulation, that other communism that we do not need to talk about. As for mutualism, the system of contracts and equal exchange, I understand that there is a quantity of articles of certain value, objects of choice, of a personal character, that can only be procured by individual transactions of one sort or another. But I would not want this to be extended to too many insignificant or indispensable objects, for the system of contracts is almost the regime of treaties; its present result is enough for me: it is the tomb of human solidarity; by the sanctions that any system of this kind would have, whatever its name, authority or would reappear or never disappear. So, I am — or rather I would be, “in anarchy” — at any time of day and on any occasion, for the kind of economic arrangement that seems to me the most practical or the least irksome, according to the objects involved, the people, the circumstances, my own situation, etc. So I would be all kinds of things except orthodox anarchist, economically labeled …

So I hope that you will be able to once again bring to fruition one of these periodicals that is your specialty, where anarchism, in the broadest sense of the term, and experimentalism will be at home. Just as, thus far, children are born as little ones and not as strapping youth two meters tall, it would be strange for this old world, so absurd and often so cruel, to bring to the world a mature anarchism: the idea of generalizing from the beginning a defined anarchist system is a source of great error. We can only create and generalize the freedom of experimentation. Let everyone then shows what they can do… I am sure that we agree on all these points.

Max Nettlau.

ORIGINAL

TRANSLATION

ORIGINAL

TRANSLATION

ORIGINAL

TRANSLATION

ORIGINAL

TRANSLATION

ORIGINAL

TRANSLATION

• E. Armand, “Le macabrisme,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 1.
• “L’en dehors,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 1.
• Pervenche, “Jusqu’au bout” (Réponse à « Perspective » de E. Armand), L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 2. [verse]
• Ovide Ducauroy, “Doute et mauvaise foi,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 2.
• E. Armand, “Ma muse,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 2. [verse] (FR/EN)
• Camille Spiess, “Opinion : Humanité ou individualité,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 2.
• Emile Gantz, “Grandes Prostituées et fameux Libertins,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 3.
• Emma Goldman, “Correspondance,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 4. (FR/EN)
• E. Armand, “A nos amis,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 4.
• [“Nouveau tirage : La Vie comme expérience, suivie de Fierté, poème inédit…”], L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 4.
• E. A., “Parmi ce qui se publie : André Lorulot: Chez Les Loups,” L’En dehors 1 no. 3 (début Décembre 1922): 4.

Le Macabrisme

Le 11 novembre dernier, jour anniversaire de la cessation des hostilités entre malheureux qui s’entr’égorgaient sans savoir pourquoi, je n’ai pas rencontré — sur un trajet de vingt kilomètres— moins de cinq cortèges funéraires, avec accompagnement de pompiers, musiques municipales, gendarmes et gardes champêtres, s’il vous plaît. Il n’est pas un bourg, un village où on ne se heurte à quelque monument des morts. Je veux bien voir dans tout cela un témoignage de l’affection que portaient ou prétendaient porter à leurs disparus ceux à qui ils ont été arrachés, mais un étranger aux misères de cette Terre aurait tous les droits de s’étonner de la manière «aposterioristique» dont la susdite affection se manifeste; un moyen bien simple se présentait de conserver aux leurs ceux quine sont plus, penserait-il, c’était de leur éviter les circonstances qui les ont, avant leur temps, enlevés à la vie.

Mais ceci n’est qu’une des remarques auxquelles ces processions et ces édifices donnent lieu en mon esprit. Parmi mes autres observations, la principale est la constatation de l’influence ma-cabre qui domine actuellement sur la planète. Comme les morts tiennent solidement les vivants agrippés à leurs pauvres restes! « Nos morts » par ci, « Nos morts » par là. L’idéal de « Nos morts ». La raison du trépas de «Nos morts». La pensée de « Nos morts », ce que veulent « Nos morts ». Comme si « Vos morts »pouvaient penser et vouloir quelque chose. Tous ces pèlerinages, tous ces discours ne les feront pas revenir, « Vos morts ». Leur chair douloureuse a déjà dépassé le stade de la putréfaction pour la plupart d’entre eux; à part de rares exceptions, leurs os vont tomber bientôt en poussière; dès à présent, pour l’immense majorité, ils sont méconnaissables. S’ils vous apparaissaient dans l’état où ils sont, «Vos» morts, ils vous feraient horreur. Il est vrai que les champs où ils gisent seront longtemps encore plus productifs qu’ils étaient avant de leur servir de lieu de repos ultime. Et la nature nous donne là une leçon précieuse. Laissez-les donc en paix se désagréger, former de nouvelles combinaisons chimiques avec les matières qui les enserrent. Laissez-les s’intégrer tranquillement dans l’universelle circulation. Que leur font vos palabres, vos édifices, vos deuils prolongés. Ils ne voient pas. Ils n’entendent point.Secouez la hantise du Macabre.

* * *

Ce ne sont pas seulement les proches ou les amis des vic-times de la grande Fauche internationale de 1914-1918 qui cultivent le Macabrisme. Il me revient que des nôtres, de prétendus «en de-hors», de ces pseudo-libérés des préjugés moraux et des conventions sociales se laissant séduire par les chimères et les ombres du Spiritisme. On m’affirme qu’ils en sont venus à croire —oui, à croire, — à la possibilité de communiquer avec les morts, qu’ils sont persuadés que ces manifestations nerveuses — et sou-vent d’ordre névropathique, — hypersensibles, mal définies, malétudiées, sur lesquelles se fondent ce qu’on est convenu d’appeler les phénomènes spirites sont des retours sur le plan matériel des fantômes qui hantent, comme le déclamait Hamlet:

The undiscover’d country from whose bourn 
No traveler returns…

«le pays inexploré dont aucun voyageur ne refranchit les bornes.» Est-ce l’ambiance macabriste dont leur cérébralité n’est pas assez forte pour secouer l’influence? Est-ce peur de l’expérience, crainte de la vie, crainte de la jouissance et de la douleur qu’elle peut engendrer? Est-ce désœuvrement, paresse, glissement de la pensée?— Peut-être tout cela ensemble. Et où cela les conduit-il — ces désemparés — leur commerce imaginaire avec les trépassés? Quelle activité cela provoque-t-il en eux? Le plus souvent, ils se re-plient languissamment sur eux-mêmes, sourds aux appels de la réalité, incapables de se dégager d’une sorte d’envoûtement cérébral, qui leur interdit toute propagande un peu vibrante, toute action un peu virile contre les oppressions et les conventions qui jugulent les vivants.

Les morts ne reviennent pas. Quelle influence ont-ils exercée pour que ceux qui vivent soutirent moins, connaissent un bonheur plus durable, jouissent davantage. Ils sont légion, les hôtes du sombre Royaume; ils dépassent de bien loin le nombre des vivants. Sont-ils jamais intervenus pour susciter, créer chez ces derniers le désir d’une mentalité individuelle et collective qui ne tolère pas qu’un homme ou qu’un milieu puisse dominer ou exploiter une unité humaine, qui ne conçoive pas que le nombre ou la force ait raison de l’isolé ou du protestataire? Ils sont depuis longtemps réduits en cendre, les morts; ou ils achèvent de pourrir, chair, ossements, matière cérébrale et centres nerveux, insensibles, inconscients à tout ce qui se passe sur la surface terraquée.

Face au Macabrisme, compagnons. Combattons partout son influence, sa perniciosité. Ramenons dans le courant de la vie ceux qui s’attardent en la compagnie des morts. Je trouve aux cimetières un peu trop l’allure d’une prison, avec les murs qui les circonscrivent. Pensons à vivre. Equipons-nous pour les occasions que nous offre, que va nous offrir la vie tout à l’heure. Forgeons notre existence sur l’enclume des expériences. Enfermons dans le tom-beau de l’inéluctable les expériences, les essais qui n’ont pas réussi, qui auraient pu réussir si nous nous y étions plus habilement pris.Essayons d’un nouveau moyen. Prenons une voie autre. Tout n’est pas perdu, puisque nous sommes encore des vivants.

* * *

Chaque soir il faut allumer la lampe un peu plus tôt. Le soleil est perdu derrière les nuages, le ciel est bas, les arbres se dressent comme des squelettes efflanqués. Il n’y a plus de fleurs dans les jardins et dans les prairies, plus d’épis dans les champs; les feuilles se pourrissent lamentablement sur le sol, dans les bois, le long des routes. Les bêtes se terrent, les oiseaux ne chantent plus. C’est la désolation partout et partout la décrépitude. On dirait que la nature traîne ses jours comme un vieillard qu’abandonne quotidiennement l’une de ses dernières facultés. Est-ce encore la vie, n’est-ce pas déjà la mort? Cette glèbe inculte, déserte, n’est-ce pas un cadavre, un corps désormais privé de la faculté de produire, une matière stérile d’où se sortiront jamais plus ni grains, ni fruits, rien qui serve à la nourriture de l’organisme humain, à l’agrément des yeux?

Eh bien, tout ceci n’est qu’illusion pure: et la tristesse des aspects et la sénilité des choses. Sous ce masque d’impassibilité, un travail obscur s’opère, une énergie irrésistible est à l’œuvre. Non, les moissons de l’été dernier ne ressusciteront pas, les feuilles souillées sont bien mortes, les fleurs ne renaîtront pas du tas de fumier où elles finissent de se flétrir. Ce seront de nouvelles fleurs, de nouvelles feuilles, des épis nouveaux dont s’irradiera le printemps qui vient. C’est de nouvelles manifestations de la vie universelle dont l’été prochain et le prochain automne réaliseront la fécondité. Les morts sont bien morts: les choses et les êtres qui ne durent que quelques jours, qu’une saison, qu’une année, selon leur nature. Ils ont fait leur temps. Ils sont rentrés dans la grande circulation cosmique; ils servent, désagrégés, à la confection des formes nouvelles qui s’élaborent dans l’immense laboratoire de la Nature. Et ces formes nouvelles, l’an prochain s’accompliront dans leur plénitude, ignorantes de celles qui les ont précédées, ne se préoccupant que de vivre l’espace de temps qui leur est dévolu, de le vivre sainement, sans un retour morbide vers un passé dont elles n’ont cure.

Et c’est là le mystère de la perpétuité de la vie: qu’elle ne se préoccupe pas des manifestations qui ont précédé les formes qu’elle crée présentement. Elle s’avance, elle progresse, elle évolue sans faire halte devant les cadavres de celles de ses représentations qui ont fait leur temps, achevé leur cycle. Et c’est le secret de son in-épuisable jeunesse, de sa perpétuelle fraîcheur, de sa merveilleuse abondance, qu’elle laisse le passé s’engloutir dans la fosse du passé, qu’elle continue sa marche dans l’éternel présent, qui est en même temps l’avenir éternel, puisque l’avenir n’est que l’accouchement du présent.

Compagnons, vivons dans le présent.

E. ARMAND

TRANSLATION

l’en dehors

veut être un organe de combat pour l’individu — associé ou isolé — contre tout ce qui tend ou vise à le restreindre, à le comprimer, à l’entraver; — à l’empêcher de se manifester, de se forger, de s’accomplir; — de faire ou vivre sa vie à sa guise, à ses risques et périls, sans en engager d’autres que ceux qui veulent se solidariser de plein gré avec lui, sans empiéter sur la liberté d’être et d’agir d’autrui.

l’en dehors

n’a rien à faire, ne veut rien avoir à faire avec les individualistes qui se réclament des thèses qu’ils émettent ou professent, non pas pour justifier ce que le vulgaire et les moralitéistes dénomment des « passions », des « anormalités » (il n’est que pure logique de se situer au bénéfice de ses opinions); mais pour se dissimuler, se montrer à leurs camarades, à ceux de « leur monde », autrement que ce qu’ils sont en réalité : véridiques, quand ils sont hâbleurs, indifférents quand ils sont passionnés, fermes quand ils sont vacillants, etc. Ou encore pour « juger » ou apprécier les gestes de leurs compagnons d’idées, autrement qu’en tenant compte du tempérament ou de la conception de vie qui les amine.

l’en dehors

wants to be an organ of combat for the individual — associated or isolated — against everything that tends or aims to restrain, constrict or hinder them; — to prevent them from expressing, inventing and fulfilling themselves; — from doing or living their lives as their please, at their own risk and peril, without involving others except those who wish to voluntarily ally themselve with them, without infringing on the liberty of others to be and to act.

l’en dehors

has nothing to do, and wants nothing to do, with the individualist who wish for the theories that they issue or profess, not to justify what the vulgar and the moralists call “passions” or “abnormalities” (as it is purely logical to situate ourselves to benefit our opinions), but in order to hide themselves, to show themselves to their camarades, to those of “their world,” differently than they are in reality: truthful when they are boastful, disinterested when they are passionate, firm when they are wavering, etc. Or else to “judge” or value the works of their companions in ideas, other than by accounting for the temperament or the conception of life that animates them.

… 29 septembre 1922.

Cher camarade,

J’ai reçu, il y a quelque temps, quelques lignes de vous. J’avais projeté de vous écrire immédiatement, mais tant de choses sout arrivées depuis lors que je n’ai pas le faire. Je ne tarderai pas plus longtemps. Je ne puis vous dire toute la joie que j’éprouve à vous savoir enfin délivré de l’enfer de la prison. Je ne sais pas quelles sont les conditions d’existence dans la prison où vous vous trouviez incarcéré, mais d’expérience je sais que toutes les prisons sont des enfers faites de « briques de honte où l’homme mutile son frère ».

Je suis bien aise d’apprendre que vous recommencez votre œuvre. Nous avons si peu de camarades doués et conséquents ! Ça été une grande perte pour le mouvement que vous ayez été enfermé longtemps.

… Je travaille en ce moment à un livre sur la Russie qui doit être achevé en décembre. Je ne puis permettre à aucune autre occupation de m’en distraire. Ce n’est pas seulement par ce que je me suis engagée à finir ce livre dans un certain délai, mais est parce que je revis en ce moment les terribles deux années passées en Russie. Je suis dans un état d’esprit si affreux que la plupart du temps, c’est par simple force de volonté que j’arrive à rester debout… Il m’est impossible de penser à quoi que ce soit d’autre qu’à la Russie. Quand j’en aurai fini avec mon livre, je vous enverrai des articles pour l’en dehors…

Je vois que votre énergie ne s’est pas ralentie et j’en suis contente. Je crois que mon livre vous apprendra bien des choses, quoique, à vrai dire, il n’est pas une plume qui puisse reproduire la lutte spirituelle et mentale qui fut le lot de ceux qui ne voulaient ni ne pouvaient conclure de compromis. Mais je fais de mon mieux pour faire de cet ouvrage sur la Russie une expérience aussi personnelle que possible ; vous en jugerez d’ailleurs en le lisant.… Avec le» choses telles qu’elles sont actuellement, il n’y a pas un pays européen qui supporterait un étranger s’occupant activement de propagande anarchiste. Si j’ai pu vivre jusqu’ici tranquillement, c’est parce que je me suis consacrée à des travaux purement littéraires, en dehors de toute activité politique ou sociale… Depuis mon départ de Russie j’ai essayé une demi-douzaine de pays. On m’a refusé partout le séjour. Vous voyez ainsi qu’elle est ma situation… Retournez en Russie, c’est être exilée dans quelque région éloigné… et cependant je n’ai aucun désir de me confiner l’inactivité pour le reste de mes jours…

Emma Goldman.

… September 29, 1922.

Dear friend,

I received, some time ago, a few lines from you. I had planned to write to you immediately, but so many things have happened since then that I did not do it. I will not wait any longer. I cannot tell you all the joy I feel at knowing you are finally delivered from the hell of prison. I do not know the conditions of existence in the prison where you were incarcerated, but from experience I know that all the prisons are hells made of “bricks of shame” where “men their brothers maim.” [1]

I am pleased to learn that you have started your work again. We have so few gifted, comrades! It has been a great loss to the movement that you have been imprisoned for so long.

… I am working at this moment on a book about Russia that must be finished by December. I cannot allow any other occupation to distract me from it. It is not only that I am committed to finishing this book within a certain period, it is because I am presently reliving the two terrible years passed in Russia. I am in such a frightful state of mind that most of the time it is only by simple force of will that I manage to remain standing… It is impossible for me to think of anything but Russia. When I have finished with my book, I will send you some articles for l’en dehors…

I see that your energy has not dropped off and I’m happy for it. I think my book will teach you a lot of things. although, to tell the truth, there is not a pen that can reproduce the spiritual and mental struggle that was the lot of those who neither wanted to nor could bring themselves to compromise. But I do my best to make this work on Russia as personal as possible; you will judge it by reading it. With things as they are now, there is not a European country that would support a foreigner actively engaged in anarchist propaganda. If I have been able to live quietly here, it’s because I have devoted myself to purely literary works, outside any political or social activity… Since my departure from Russia I tried half a dozen countries. I was refused everywhere. You see my situation … To return to Russia is to be exiled in some remote area … and yet I have no desire to confine myself to inactivity for the rest of my life …

Emma Goldman.

[1] The reference is to Oscar Wilde’s “The Ballad of Reading Gaol.”

Ma Muse

Ma muse n’est pas une pensionnaire qui tapote en mesure sur un piano de bonne marque ;
C’est une Fille Sauvage, instinctive, primesautière,
Qui ne s’accommode ni du mètre, ni de la rime,
Qui exprime, comme elle le sent, ce qu’elle éprouve, et rien de plus;
Qui se regimbe contre la règle,
Et qui ne veut pas s’astreindre au joug d’une cadence monotone.
Elle pleure, elle rit, elle se désespère, elle exulte de plaisir,
Elle balbutie, elle délire, elle déclame, elle gronde,
Elle est passion, enthousiasme, sensibilité,
Ma muse.

My Muse

My muse is not a pensioner who taps in time on a fine piano;
She is a Wild Girl, instinctive, impulsive,
Who does not adapt herself to meter nor to rhyme,
Who expresses what she feels, as she feels it, and nothing more;
Who balks at rules,
And does not wish to be constrained by the yoke of a monotonous cadence.
She cries, she laughs, she despairs, she revels in pleasure,
She stammers, she babbles, she declaims, she growls,
She is passion, enthusiasm, sensitivity,
My muse.

Tantôt elle est semblable au torrent qui dévale de la montagne.
Impétueux, irrésistible, roulant une onde courroucée,
Qui menace de mettre en pièces les ponts érigés pour la franchir.
Tantôt elle est semblable à un étang quiet et solitaire
Dont les eaux miroitantes invitent à se baigner les timides fillettes…
Si ma muse n’est pas vêtue à la dernière mode,
Ce n’est certes pas un être de rêve, insexué,
Emmaillotée dans une robe vague, pourvue d’une paire d’ailes diaphanes,
C’est une femme :
Capricieuse, curieuse, mutine, volontaire, sentimentale, affolante ;
Dont la patience et la longanimité sont souvent à toute épreuve,
Mais sur laquelle il ne faut pas se reposer sans réserve.
Car c’est quand on l’évoque avec le plus d’instance qu’elle tarde davantage à paraître ;
Alors qu’elle n’admet pas, elle, qu’on la fasse languir.
Je sais que son verbe n’est pas toujours des plus châtiés ;
Il lui arrive de trépigner. Sa voix siffle, rauque, saccadée ;
Echevelée, tragique, elle se répand en accents enflammés.
Souventes fois, aussi, ses paroles sont un murmure doux comme le miel nouveau ;
Elles coulent, prenantes, enivrantes, comme le vin doux…
Elle n’a pas crainte de se montrer sans voile, dépouillée d’ornements ;
Elle n’a pas honte de sa nudité,
Ma muse.

Sometimes she is like the torrent that hurtles down from the mountain.
Impetuous, irresistible, rolling like a wrathful wave,
Which threatens to tear to pieces the bridges raised to span it.
Sometime she is like a quiet, solitary pool,
Whose sparkling waters invite the timid girls to bathe…
If my muse is not dressed in the latest style,
She is certainly not a creature of dreams, sexless,
Swaddled in a loose dress, endowed with a pair of diaphanous wings,
She is a woman:
Capricious, curious, rebellious, willful, sentimental, frightening;
Whose patience and fortitude are often as solid as rock,
But on which you should not rely on unreservedly.
For it is precisely when you conjure her most insistently that she is slower to appear;
While she, she will not be kept waiting.
I know that her language is not always the most refined;
She stamps her feet. Her voice hisses, hoarse and halting;
Tousled, tragic, she gives vent to fiery accents.
Oftentimes, too, her words are a soft murmur, pleasant as fresh honey;
They flow, captivating, intoxicating, like sweet wine…
She is not afraid to show herself without a veil, stripped of ornaments;
She is not ashamed of her nudity,
My muse.

Tant pis pour les moralitéistes et les pharisiens!…
Elie chante ses aspirations, ses appétits, ses amours :
Les jouissances de toute espèce qui font bondir son cœur et battre ses tempes.
Elle chante ses souffrances, ses désillusions, ses craintes,
Les blessures du passé, les soucis du présent, les ténèbres du devenir.
Mais que ce soit la joie ou la tristesse qui l’impulse,
Qu’elle s’accompagne de sanglots ou d’éclats de rire,
Ses chants vibrent à l’unisson de tout ce qui résonne et retentit dans la nature :
Le souffle du zéphir sur les plaines chargées d’épis,
Le gazouillement des oiseaux quand le printemps reverdit la forêt,
Le gémissement des vagues qui viennent agoniser sur la grève,
Le roulement du tonnerre, le mugissement du taureau, le rugissement du lion,
La musique des baisers qui ensorcelle les nuits d’été…
Ma muse n’est pas un mouvement d’horlogerie, une mécanique bien remontée :
Elle est originale et indisciplinée comme la vie elle-même,
Ma muse.

E. ARMAND.

What a shame for the moralists and pharisees!…
She sings her aspirations, her appetites, her loves:
The pleasures of every species, which make her heart leap and her temples throb.
She sings her suffering, her disappointments, her fears,
The wounds of the past, the troubles of the present, the obscurity of what is to come.
But whether it is joy or sadness that drives her,
Whether she accompanies herself with sobs or bursts of laughter,
Her songs resonate in unison with all that sounds and resounds in nature:
The whisper of the breeze over plains loaded with ears of wheat,
The chirping of the birds when spring again turns the forest green,
The dying moan of the waves that dash themselves on the beach,
The rolling of the thunder, the bellowing of the bull, the roaring of the lion,
The music of the kisses that bewitch the summer nights…
My muse is not a clockwork movement, a well-wound machine:
She is original and undisciplined, like life itself,
My muse.

E. ARMAND.

Documents

Un programme individualiste

1. Abolition of tout tribut : loyer, rente, dime ou impôt.
2. Suppression de toute institution militaire, multitudiniste ou patronale.
3. Abolition de tout démarcation : borne, poteau-frontière.
4. Une seule langue universelle.
5. Négation de tout titre.
6. Education générale pour tous.
7. Vie garantie à tous les enfants, vieillards ou inaptes.
8. Celui qui veut manger, qu’il travaille.

F. Internationale Individualiste.

(El Unico, 12 mars 1912).

Documents

An individualist program

1. Abolition of all tribute: rent, income, tithe or tax.
2. Suppression of every military, multitudinist or employers’ institution.
3. Abolition of every dividing line, boundary marker or border post.
4. One single universal language.
5. Denial of every title.
6. General education for all.
7. Life guaranteed to all children, vieillards ou inaptes.
8. Those who want to eat, let them work.

F. Internationale Individualiste.

(El Unico, March 12, 1912).

• E. Armand, “Il n’est rien comme de s’entendre,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 1.
• E. Armand, “Regrets,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 1. [verse] (FR/EN)
• E. Armand, “Voici Noël,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 1.
• “L’en dehors,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 1.
• Albin, “Conseils,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 2.
• [“Non, ce n’est pas vous que visait…”], L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 1.
• E. Armand, “Aux compagnons,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 3.
• Emile Gante, “Grandes Prostituées et fameux Libertins,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 3.
• “L’en dehors,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 4.
• E. A., “Parmi ce qui se publie : John Henry Mackay : Der Freiheitsucher,” L’En dehors 1 no. 4 (fin Décembre 1922): 4.

Regrets

Ah! j’aurais bien voulu me montrer vrai toujours ;
Mais souvent, trop souvent, d’infliger de la peine
J’eus crainte et cette peur, empoisonnant mes jours,
Me fut plus qu’une charge: — une effroyable chaine.

Me montrer naturel. Sans masque, sans couleurs,
Souriant quand la joie illuminait ma route;
Aux heures de revers : triste ou versant des pleurs,
Et le front soucieux quand m’obsédait le doute.

Me montrer naturel. Sans voiler mes passions;
De mes désirs éteindre alors qu’il flambe, intense,
L’éclat. Sans redouter d’afficher mes actions
Ou de n’en dire mot, selon que bon j’en pense.

J’ai préféré me taire ou parler comme un sourd,
Comprimant mes élans dans un effort immense.
De n’avoir point osé me montrer vrai toujours
Que j’ai perdu, gâché d’heures da jouissance !

E. Armand.

Regrets

Ah! I would have liked to always show myself honestly;
But often, too often, I was afraid of the punishments that might be imposed.
I was afraid, and this fear, poisoning my days,
Was a heavy burden to bear: — a dreadful chain.

To show myself, naturally, unmasked, uncolored,
Smiling when joy lights my way;
In times of setbacks: sad or shedding tears,
And my brow furrowed when haunted by doubt.

To show myself, naturally, without veiling my passions,
Extinguishing the glare of my desires as they blaze, intensely;
Without fearing to flaunt my actions
Or to say nothing of them, as I think best.

I preferred to be silent or to speak like a deaf man,
Holding back my urges with an tremendous effort.
By not daring to always show myself honestly
How many hours of pleasure I have lost, squandered!

E. Armand

l’en dehors

veut être le journal de ceux qui aspirent à ce que la réciprocité remplace la violence et la ruse dans les rapports entre les hommes; qui désirent substituer à un soi-disant contrat social, imposé par la force et réglementé par l’arbitraire : légale liberté pour chacun de se comporter à sa façon et de régler de gré à gré ses relations avec toute unité ou collectivité humaine. De ceux qui souhaitent instaurer, à la place du monopole et de l’uniformisme, le libre jeu d’une émulation saine, basée sur l’entier accès de l’être individuel — isolé ou associé — à toutes les possibilités permettant d’assurer un plein rendement à son effort personnel.

l’en dehors

wishes to be the newspaper for those who yearn for reciprocity to replace violence and deception in the relations between individuals; who wish to substitute, for a so-called social contract, imposed by force and ruled by arbitrary will, legal liberty for each to behave in their way and to regulate through mutual agreement their relations with every human individual or collectivity. Of those who wish to establish, in the place of monopoly the ideology of uniformity, the free play of a healthy competition, based on the complete access of the individual being — isolated or associated — to all possibilities, to ensure a full return on their personal efforts.

l’en dehors

n’a rien à faire, ne veut rien avoir à faire avec ce pseudo-individualisme qui revendique — sous l’appellation de « concurrence » — le « droit» de s’avantager, de s’affirmer, de tirer son épingle du jeu, sans aucune espèce de contrepoids, aux dépens, au détriment: du camarade qui, dans un sens général, se trouve — par cas de force majeure — dénué des occasions d’apprendre, de connaître, de se perfectionner ; démuni des facilités de déplacement ou de publicité; privé du moyen de production.

l’en dehors

has nothing to do, and wants nothing to do, with that pseudo-individualism that claims — under the name of “competition” — the “right” to advantage or assert oneself, to play one’s cards right, without any sort of counterbalance, at the cost, to the detriment of the camarade who, in a general sense, finds themselves — through unforseeable circumstances — stripped of opportunities to learn, to know, to improve themselves; bereft of facilities for movement and publicity; deprived of the means of production.

• E. A., et al, “Où il est question de l’Ilégalisme anarchiste, de l’affaire des Bandits tragiques, des Souvenirs d’anarchie, de Chez les Loups, d’Un peu de l’Unie des bandits et de quelques autres sujets encore,” Supplément au No. 4 de L’en dehors (fin Décembre, 1922): 1-2.