Anarchist Beginnings

Pierre Mualdes, “Etre anarchiste / To Be an Anarchist” (1924)

To be an anarchist is to be individualist, first of all. It is oneself that one is most keen to liberate, but as one’s total emancipation is intimately linked to that of one’s neighbors, one is communist by force of circumstance. No offense to the most affirmative anti-societarists: I also believe that man is an animal that instinct drives to live in society. A kind of human feeling is thus created that goes from the individual to the species, a feeling that the rabble of the rulers strives to channel to its own profit within the limits of a fatherland, but which has manifested even during the last butchery between “enemies” a feeling that knows no borders.

[…]

Featured articles

E. Armand, “L’Individualisme de la Joie / The Individualism of Joy” (1924)

A painful misadventure had just befallen me, to which I owe the addition of some new wrinkles. It was not the first time in my life that I have, as the saying goes, “left some flesh among the brambles.” But this time, I felt that I risked leaving more than my fleece or my blood: I risked leaving my love for the joy of living. And that is serious. It is the worst that can happen to us, to you or to me, to no longer feel love for the joy of living. It matters little if we lose our reputation or our money, or the esteem of those around us, or, in the worst case, our liberty (and that is still a terrible thing.) But there is no loss that can compare to those of the love of the joy of living.

[…]

Working Translations

Maurice Imbard, “Comment vivre? / How to Live?” (1924)

Comment vivre ? Ce terrible problème de là vie, beaucoup se le sont posé. La mauvaise organisation sociale, la déplorable répartition des produits, l’accaparement de toutes les richesses, naturelles et autres, rejettent certains hommes en dehors de l’existence. S’ils en sont rejetés par les oppresseurs, ils en sont rejetés aussi par la grande masse des opprimés qui se résignent et n’esquissent aucun geste, aucune protestation. Pourtant, ils veulent vivre. Très inquiétant est ce problème pour ceux qui ne veulent pas périr. C’est dès lors la lutte terrible, âpre, implacable contre le milieu qui opprime. Comment faire autrement ? Il n’est […]
French texts

E. Armand, “Points de repère” (Le Libertaire, 1924)

Points de repère Sympathie et Compassion Témoigner de la sympathie, de la compassion, non pas à tout le monde, sans discernement, vaguement, mais à des êtres qui nous intéressent ou auxquels nous nous sentons liés par des affinités d’un genre ou d’un autre — cela n’est aucune une preuve de faiblesse ou de « sensiblerie», c’est simplement mettre en œuvre notre appareil sentimental. Il y a plus de véritable force à montrer, en certains cas bien déterminés, de la tendresse et de l’affection, qu’à fuir cette « expérience ». J’estime que celui qui témoigne de la sympathie — dans le […]
Working Translations

Georgette Ryner, “If I returned to your country” (1924/1926)

Georgette Ryner was the daughter of Han Ryner, a teacher and a regular contributed to E. Armand’s paper l’en dehors. The prose poem translated here is presented in two slightly different versions. The first appeared in La pensée française in 1924 and the second is the form in which it was published in the collection Dans la ronde éternelle in 1926. Si je retournais dans votre pays (La pensée française) Si je retournais dans votre pays, comme il serait triste ce retour au pays autrefois aimé, au pays où vous n’êtes plus ! Dans l’escalier quand je le gravirais, je […]
poetry

E. Armand, “Estompe / Fading” (1924)

Estompe Je soulevai légèrement et délicatement le rideau de l’unique fenêtre de cette chambre où nous nous étions rencontrés, où nous nous étions aimés une heure, peut-être un peu plus, peut-être un peu moins — les minutes avaient coulé si vite! Je soulevai donc ce rideau et je l’aperçus qui s’éloignait dans la rue sans rien qui la différenciat des autres femmes. Le jour agonisait dans cette pièce, mais elle était pleine de clartés, de sons et de gestes, lesquels, pour être perçus, demandent probablement une vision et une ouïe autres que celles que peuvent, à l’état ordinaire, procurer les […]
anarchist individualism

E. Armand, “To-morrow and To-day” (1924)

[one_third padding=”0 10px 0 0px”]   [/one_third][two_third_last padding=”0 0px 0 10px”] TO-MORROW AND TO-DAY. The Anarchist Individualists certainly do not place their hope in the society of the future. They are practical people. They realise that their life is only a single moment’s duration compared with that of the universe, and they aim to get the maximum of results out of that moment. They do not ignore the fact that the present is heir of the past and pregnant with the future. They know them to be commonplaces. It is not to-morrow that they want society to cease encroaching, invading, […]
poetry

Eugène Bizeau, “Anarchist Individualist Initiation” (1924)

My dear Armand, your book is a book of ideas, which is why those who wish to reign by the sword or by the power of their fists do not value it. I, preserving the ideal of my younger years, I like its dawn-air, which breaks as if to illuminate the helpless vessels that the surf carries off … And, fleeing the ebb of human stupidity, endlessly multiplied, how many sailors lost on the granite rocks, how many tormented minds and hearts full of sorrow, will one day to “put in at the port,” if by you aid their “compass” once again finds the north!

[…]