Nelly Roussel, “Quelques lances rompues pour nos libertés” (1910) (FR/EN)

IV

LIBERTÉ SEXUELLE ET MORALE

LE DROIT DES VIERGES

Décidément, le féminisme fait des progrès. au théâtre. Et vraiment, depuis quelque temps, nous n’avons pas trop lieu de nous plaindre de MM. les auteurs dramatiques.

Après la Maternité de Brieux, au théâtre Antoine ; après le magnifique cri de révolte de cette épouse que son mari traite moins en créature consciente qu’en animal reproducteur, et condamne, par égoïsme, par caprice, par stupide désir d’être prolifique, à l’insupportable supplice d’un enfantement continu, sans se soucier en aucune façon de son consentement ; après cette noble et puissante affirmation du droit le plus sacré des femmes, le droit de disposer librement de leur corps, et de régler elles-mêmes leur fécondité — on nous a donné au théâtre Victor-Hugo, Le Droit des Vierges, de M. Paul Hyacinthe-Loyson.

Ce qu’est cette pièce, au double point de vue littéraire et scénique, importe peu. Mais le seul fait d’avoir osé saper, dans ses fondations mêmes, ce monstrueux édifice de sottise et d’immoralité qu’est l’éducation des jeunes filles, doit suffire à concilier à l’auteur la sympathie des féministes. Et c’est à dessin que j’emploie le mot « immoralité »,.…. car je ne puis rien concevoir de plus profondément «immoral » que le mariage d’une jeune fille, absolument ignorante des plus élémentaires lois physiologiques, qu’on jette, inconsciente, aveugle, dans cet inconnu redoutable ; qu’on livre, comme un jouet, comme une chose, à un homme qu’elle n’aime pas, qu’elle ne peut pas aimer, puisqu’elle ignore, la pauvrette, jusqu’au sens du mot « amour »! .

Il est terrifiant de penser que presque toutes les femmes de la génération qui nous a précédées immédiatement, ont été mariées dans ces conditions! Et peut-être ne faut-il pas chercher ailleurs le secret de tant de mauvais ménages, désunis dès les premières semaines. Le cas de Mme de Simerose, de L’Ami des Femmes, n’a pas dû exister seulement dans l’imagination d’Alexandre Dumas. Et si les vierges d’aujourd’hui sont plus éclairées que ne l’étaient leurs mères, elles le doivent, non point à celles-ci, obstinément attachées, malgré tout, aux traditions dont elles souffrirent, … mais à la curiosité légitime, à l’impérieux désir de savoir, qui s’éveille dans leur esprit avec la conscience de leurs droits, le sentiment de leur dignité, et l’affaiblissement de leur foi religieuse. Car, ici encore, comme partout, les religions sont les grandes coupables; toujours, et dans tous les domaines, nous les retrouvons à la base des erreurs et des préjugés.

Et, tandis qu’on enferme ainsi les futures femmes dans les ténèbres ; qu’on leur cache avec tant de soin ce qui les intéresse le plus directement, … que fait-on de ceux qui, plus tard, deviendront leurs époux et leurs « maîtres ?» — Oh! ceux-ci, de très bonne heure, avant même la puberté — et non point par les saines explications d’un éducateur, mais par les confidences clandestines de camarades plus âgés ou plus vicieux, par la lecture démoralisante de ces journaux illustrés qui souillent et profanent l’Amour — sont initiés, au moins théoriquement, à tous les secrets de la débauche. Ils savent trop, … et ne savent rien. Ils apprennent dès l’enfance à mépriser la femme, à la considérer comme un objet de plaisir. La conception qu’ils se font de la vie ne peut être ni belle ni juste. Leurs sœurs ne voient que l’irréel ; eux ne connaissent que la bestialité. Et c’est avec ceux-ci et celles-là qu’on parle de créer un monde d’harmonie, de sagesse et de beauté ! 1…

Ah! quand viendra le jour où les questions sexuelles — si importantes ! — cesseront d’être frappées d’interdit, et de s’envelopper d’un mystère honteux ?.….. le jour où les livres scolaires expliqueront aux enfants des deux sexes, simplement et scientifiquement, les fonctions de reproduction, comme ils expliquent aujourd’hui la digestion ou le système nerveux ?… où rien de ce qui touche au corps, à la « misérable guenille» que la Libre Pensée veut réhabiliter, ne sera plus négligé ni caché ; où nul adolescent n’ignorera les lois de la Nature et les principes de l’hygiène ; .… le jour, enfin, où sera comprise de tous, l’influence bienfaisante et moralisatrice de la Vérité ?…

La Fronde, 1er mars 1904.

IV

SEXUAL AND MORAL LIBERTY

THE RIGHTS OF VIRGINS

Feminism is definitely making progress… in the theatre. And really, for some time now, we haven’t had much reason to complain about the dramatic authors.

After Brieux’s Maternité, at the Théâtre Antoine; after the magnificent cry of revolt of this wife whom her husband treats less as a conscious creature than as a reproductive animal, and condemns, through selfishness, through caprice, through stupid desire to be prolific, to the unbearable torment of continuous childbirth, without any regard for her consent; after this noble and powerful affirmation of the most sacred right of women, the right to freely dispose of their bodies, and to regulate their own fertility — we were given at the Théâtre Victor-Hugo, Le Droit des Vierges, by Mr. Paul Hyacinthe-Loyson.

What this play is, from both a literary and theatrical point of view, matters little. But the mere fact of having dared to undermine, at its very foundations, this monstrous edifice of folly and immorality that is the education of young girls, should suffice to win the author the sympathy of feminists. And it is deliberately that I use the word “immorality,”… for I can conceive of nothing more profoundly “immoral” than the marriage of a young girl, utterly ignorant of the most basic physiological laws, whom one throws, unconscious and blind, into this dreadful unknown; whom one hands over, like a toy, like an object, to a man she does not love, whom she cannot love, since she, poor thing, is ignorant of even the meaning of the word “love”!

It is terrifying to think that almost all the women of the generation immediately preceding ours were married under these conditions! And perhaps we need look no further for the secret of so many unhappy marriages, broken apart in the first few weeks. The case of Mme de Simerose, in L’Ami des Femmes, must not have existed only in the imagination of Alexandre Dumas. And if today’s virgins are more enlightened than their mothers were, they owe it not to their mothers, who remained stubbornly attached, despite everything, to the traditions from which they suffered, but to legitimate curiosity, to the compelling desire for knowledge, which awakens in their minds with the awareness of their rights, the sense of their dignity and the weakening of their religious faith. For here again, as everywhere, religions are the great culprits; always, and in every sphere, we find them at the root of errors and prejudices.

And while future women are thus confined in darkness, while what most directly concerns them is so carefully hidden from them… what becomes of those who will later become their husbands and “masters”? Oh! These men, from a very early age, even before puberty — not through the sound explanations of an educator, but through the clandestine confidences of older or more depraved peers, through the demoralizing reading of those illustrated magazines that defile and profane Love — are initiated, at least theoretically, into all the secrets of debauchery. They know too much… and yet know nothing. From childhood, they learn to despise women, to regard them as objects of pleasure. Their conception of life can be neither beautiful nor just. Their sisters see only the unreal; they know only bestiality. And it is with these people that we talk about creating a world of harmony, wisdom, and beauty!…

Ah! When will the day come when sexual matters — so important! — cease to be taboo and shrouded in shameful mystery?… The day when schoolbooks explain the functions of reproduction to children of both sexes, simply and scientifically, as they explain digestion or the nervous system today?… When nothing concerning the body, the “miserable rag” that Freethought seeks to rehabilitate, will be neglected or hidden; when no adolescent will be ignorant of the laws of Nature and the principles of hygiene;… The day, finally, when the beneficial and moralizing influence of Truth will be understood by all?…

La Fronde, March 1, 1904.

L’ÉGLISE ET LA MATERNITÉ

Nos lecteurs n’ont pas oublié l’intéressante enquête: Beaucoup d’enfants ? que détermina dans l’Action, l’an dernier, à pareille époque, l’apparition simultanée du roman de Michel Corday et de la pièce de Brieux, traitant tous deux cette question passionnante de la maternité consentie.

Or, voici qu’une enquête analogue va s’ouvrir dans la Chronique médicale, sous ce titre: La prophylaxie anticonceptionnelle est-elle légitime ?

Le numéro du 1 novembre contient un excellent article du docteur Klotz-Forest, provoquant la discussion. L’auteur s’y montre partisan de la liberté, pour la femme, de ne concevoir qu’à son gré; et il estime que le médecin lui-même peut et doit, en beaucoup de cas, recommander l’amour stérile, en indiquant franchement les moyens dt le pratiquer.

Mais, ce qui est — dans cet article — particulièrement intéressant, pour les lecteurs d’un journal comme l’Action, c’est l’étude des théories de l’Eglise relatives à la procréation, et de l’influence néfaste qu’exercèrent ces théories sur les progrès de la médecine et de la chirurgie gynécologiques. Car, trop souvent, hélas ! les hommes de « science? » crurent devoir consulter le Pape, et s’incliner devant sa décision ! — Et le docteur Klotz-Forest fait l’historique de l’opposition que rencontrèrent longtemps, au sein même de l’Académie de Médecine, les novateurs qui osèrent proposer quelque pratique en désaccord avec le dogme catholique.

Or, celui-ci est féroce. Qu’on en juge :

« En 1895 — nous dit M. Klotz-Forest — l’archevêque de Cambrai posa la question de l’autorisation de l’avortement artificiel, sous la forme suivante,. admirablement précise; «Le médecin Titius est appelé auprès d’une femme très malade. La seule cause de cette maladie est le fœtus, et la femme est en danger de mort. De plus, le seul moyen de la sauver consiste à pratiquer l’avortement artificiel. Est-il permis de le pratiquer? » La Congrégation répondit négativement, et cette condamnation fut approuvée par le Pape ! »

Et ce n’est pas seulement l’avortement, mais encore les plus inoffensives mesures anticonceptionnelles, que l’Eglise « condamne » ainsi, dans tous les cas, et sans examen. — Le nombre de ses victimes est donc plus grand qu’on ne le pense, s’il faut ajouter à tous ceux qu’elle envoya au bûcher, toutes celles à qui le respect de ses dogmes empêcha de sauver la vice.

Je me suis pourtant laissé dire qu’une dame avait obtenu de son confesseur — moyennant finances — la « permission » de n’avoir qu’un enfant. Mais ce « moyennant finances » indique suffisamment que, en cela comme en tout, les riches sont privilégiés.

On a beaucoup écrit, ces temps derniers, pour et contre le néo-malthusianisme, c’est-à-dire la procréation réfléchie. Nous avons pu constater, unc fois de plus, combien de prétendus « libres penseurs » raisonnent encore, sur la Femme, à peu près comme les « Diaconales » (1). Et nous avons eu la surprise de voir des gens qui se disent « libertaires », s’élever avec véhémence contre la première et la plus précieuse des libertés : la liberté de la Maternité — condition primordiale et indispensable de la liberté de l’Amour.

Mais nous sommes parfaitement tranquilles. Le jour où nous aurons, d’une part —et c’est là le rôle de l’Action — détruit le vieux préjugé religieux qui fait de l’amour un « péché », et de la maternité le châtiment nécessaire; où, d’autre part, sera trouvé — et c’est là le rôle des savants — le moyen pratique, simple et sir, d’éviter la conception, … ce jour-là, les apôtres de fécondité — patriotards qui veulent des soldats ; exploiteurs qui ont besoin de « sans-travail », de « meurt-de-faim » ; et fanatiques de la déesse Nature qui n’admettent pas que.l’on « contrarie » leur idole — pourront déclamer à leur aise, … la Femme ne se libérera pas moins — sans demander la « permission » ni aux prêtres ni aux sociologues — du terrible fardeau de l’enfantement sans trêve.

Et la Maternité, consciente et volontaire, sera plus sublime encore! Ayant cessé d’être une obligation et une fatalité, elle deviendra une gloire pour celles qui l’accepteront librement, comme une mission supérieure et sacrée, comme une espèce de sacerdoce; entouré de tous les hommages et de toutes les vénérations !

L’Action, 6 décembre 1904.

1. Manuel des Confesseurs.

THE CHURCH AND MATERNITY

Our readers have not forgotten the interesting survey: Beaucoup d’enfants? which was determined in L’Action last year, at the same time, by the simultaneous appearance of Michel Corday’s novel and Brieux’s play, both dealing with this exciting question of consensual motherhood.

Now, a similar investigation is about to begin in the Chronique médicale, under the title: Is contraceptive prophylaxis legitimate?

The November 1st issue contains an excellent article by Dr. Klotz-Forest, which is generating considerable discussion. The author argues in favor of a woman’s liberty to conceive only as she pleases; and he believes that the physician himself can and should, in many cases, recommend childlessness, while frankly indicating how to practice it.

But what is particularly interesting — in this article — for readers of a newspaper like L’Action is the study of the Church’s theories on procreation and the harmful influence these theories have exerted on the progress of gynecological medicine and surgery. For, all too often, alas! men of science have felt compelled to consult the Pope and defer to his decision! And Dr. Klotz-Forest recounts the history of the opposition that innovators who dared to propose any practice contrary to Catholic dogma long encountered, even within the Academy of Medicine itself.

Now, this one is ferocious. Judge for yourself:

“In 1895,” Mr. Klotz-Forest tells us, “the Archbishop of Cambrai posed the question of the authorization of artificial abortion in the following admirably precise form: “Doctor Titius is called to the bedside of a very ill woman. The sole cause of this illness is the fetus, and the woman is in danger of death. Moreover, the only way to save her is to perform an artificial abortion. Is it permitted to perform it?”

“The Congregation answered in the negative, and this condemnation was approved by the Pope!”

And it is not only abortion, but also the most harmless contraceptive measures, that the Church thus “condemns,” in all cases, and without examination. — The number of its victims is therefore greater than one might think, if one must add to all those it sent to the stake, all those whom adherence to its dogmas prevented from saving their vice.

I have, however, heard that a woman obtained from her confessor — for a fee — “permission” to have only one child. But this “for a fee” clearly indicates that, in this as in everything else, the rich are privileged.

Much has been written lately, both for and against neo-Malthusianism, that is, deliberate procreation. We have seen, once again, how many so-called “free thinkers” still reason about Woman much like the “Deaconales” (1). And we were surprised to see people who call themselves “libertarians” vehemently railing against the first and most precious of liberties: the liberty of Maternity — the essential and indispensable condition for the liberty of Love.

But we are perfectly calm. The day we have, on the one hand — and this is the role of L’Action — destroyed the old religious prejudice that makes love a “sin,” and motherhood the necessary punishment; when, on the other hand, the practical, simple and sur means of avoiding conception is found — and this is the role of scientists — on that day, the apostles of fertility — patriots who want soldiers; exploiters who need “unemployed” and “starving” people; and fanatics of the goddess Nature who cannot allow their idol to be “contradicted” — will be able to proclaim at their leisure… Woman will no less be freed — without asking “permission” from either priests or sociologists — from the terrible burden of ceaseless childbirth.

And Motherhood, conscious and voluntary, will be even more sublime! Having ceased to be an obligation and a fatality, it will become a glory for those who freely accept it, as a higher and sacred mission, as a kind of priesthood; surrounded by all the homage and all the veneration!

L’ Action , December 6, 1904.

1. Confessors’ Manual.

MORALISTES

Une épidémie de « moralisme » sévit dans la presse « avancée ». Ce sont les néo-malthusiens qui l’ont fait naître inconsciemment; et c’est eux qui servent de cible aux invectives indignées des défenseurs de la Vertu. On crie, on gémit, ou l’on raille ; on parle de pornographie, sans penser que les vrais pornographes sont ceux qui s’habituent â tout considérer du point de ‘vue pornographique, et qui ne voient dans les plus graves sujets qu’un thème à plaisanteries obscènes.

Les femmes qui ne veulent pas accoucher tous les ans, et qui croient cependant avoir le droit d’aimer, se sont entendu dire, une fois de plus, leurs «vérités » par ces messieurs. Car — c’est une chose à constater — à part quelques vieilles filles et quelques estropiées, bien certaines, pour leur part, d’être à l’abri du danger — les apôtres de fécondité se recrutent parmi les mâles ; parmi les plus égoïstes d’entre eux, peu soucieux .de restreindre ou troubler leur plaisir pour épargner à l’amante trop confiante une torture parfois meurtrière; ceux-là qui, célibataires, reculant devant toutes les charges, peuplent nos villes de malheureux bâtards et de filles-mères abandonnées ; ou bien ceux-là qui, mariés, se font servir par leur femme enceinte, négligeant absolument les précautions et les soins qu’exige cet état sacré; vont au café lorsqu’elle accouche, parce qu’ils craignent les émotions ; et, plus tard, sont incapables de se priver d’une sortie ou de quelques heures de sommeil, pour remplacer auprès de l’enfant, la mère épuisée de fatigué ou avide de liberté,

Quant aux hommes conscients et bons, ceux qui réfléchissent, ceux qui aiment, et qui prennent des charges maternelles toute la part qu’ils en “peuvent prendre, ..….ils ne comptent point parmi les « moralistes » et les « repopulateurs ».

Et nous avons tout lieu’ de croire que, si les deux sexes devaient enfanter chacun à leur tour, ‘et partager exactement les peines, les ennuis, les dangers, … la procréation réfléchie rèncontrerait beaucoup moins d’adversaires dans la moitié masculine du genre humain.

Les pratiques néo-malthusiennes sont immorales, nous dit-on ? Elles choquent la délicatesse ; elles enlèvent à l’amour sa poésie et sa beauté?

Mais, d’abord, il faudrait s’entendre sur le sens du mot « immoral ». La morale, comme le devoir, est une chose si relative, variant tellement avec les temps, les pays et les circonstances, qu’il est permis de n’y attacher qu’une importance très secondaire. En quoi la conquête par l’homme des forces reproductrices, serait-elle plus «immorale » que les opérations chirurgicales et les traitements médicaux, que la captation des sources, la canalisation des fleuves, tout ce qui contrarie, transforme, dompte et asservit la Nature?

Quant à la poésie de l’amour, c’est dans nos cerveaux qu’elle réside. C’est nous qui la lui donnons par tout ce que nous ajoutons à l’acte matériel d’exaltation sentimentale. Et les êtres les plus grossiers, qui ne voient dans l’amour que la satisfaction d’un besoin physique, sont ceux qui se soucient le moins de la « prudence procréatrice ».

S’il y a quelque chose de vraiment « immoral » et de vraiment « indélicat », quelque chose de parfaitement contraire à l’équité et au bon sens, c’est de féconder une femme sans son consentement formel ; c’est de jeter au hasard dans le monde une foule d’êtres qui n’étaient ni désirés ni désirables, et qui ne réunissent point les conditions nécessaires pour vivre utiles et heureux; c’est d’accomplir, au XXe siècle, aussi bêtement que l’homme des cavernes, sans réflexion, sans circonspection, sans autre guide que l’instinct animal, et sans aucun souci des conséquences, le plus grave des actes humains !

O moralistes! à notre époque de science, de civilisation, de progrès, de lumière. . vous êtes restés des sauvages et des brutes.

L’Action, 8 février 1905.

MORALISTS

An epidemic of “moralism” is raging in the “progressive” press. It was the neo-Malthusians who unwittingly brought it about; and it is they who serve as the target of the indignant invectives of the defenders of Virtue. There is shouting, moaning, and mockery; people talk about pornography, without considering that the real pornographers are those who have become accustomed to viewing everything from a pornographic point of view, and who see in the most serious subjects only material for obscene jokes.

Women who don’t want to give birth every year, yet believe they have the right to love, have once again been told their “truths” by these gentlemen. For — and this is a fact — apart from a few spinsters and cripples, quite certain, for their part, of being safe from danger, the apostles of fertility are recruited from among the males; from among the most selfish of them, little concerned with restricting or disturbing their pleasure to spare the overly trusting lover a torture that is sometimes deadly; those who, as bachelors, shrinking from all responsibilities, populate our cities with unfortunate bastards and abandoned single mothers; or those who, as married men, have their pregnant wives wait on them, completely neglecting the precautions and care that this sacred state requires; go to the café when she is giving birth, because they fear the emotions; and, later, are unable to forgo an outing or a few hours of sleep, to replace, in the child’s care, the mother who is exhausted from fatigue or yearning for freedom.

As for conscious and good men, those who reflect, those who love, and who take on maternal responsibilities to the fullest extent they can, … they do not count among the “moralists” and the “repopulators.”

And we have every reason to believe that, if both sexes were to give birth in turn, and share exactly the pains, troubles, dangers, … thoughtful procreation would encounter far fewer adversaries in the male half of humankind.

Neo-Malthusian practices are immoral, we are told? They offend delicacy; they rob love of its poetry and beauty?

But first, we must agree on the meaning of the word “immoral.” Morality, like duty, is such a relative thing, varying so much with time, country, and circumstances, that it is permissible to attach only secondary importance to it. In what way is man’s conquest of reproductive forces more “immoral” than surgical operations and medical treatments, than the capture of springs, the channeling of rivers — everything that thwarts, transforms, tames, and enslaves Nature?

As for the poetry of love, it resides in our minds. We give it to it through everything we add to the physical act of emotional exaltation. And the crudest beings, who see in love only the satisfaction of a physical need, are those who care least for “procreative prudence.”

If there is anything truly “immoral” and truly “unseemly,” anything perfectly contrary to fairness and common sense, it is to impregnate a woman without her formal consent; it is to throw into the world at random a multitude of beings who were neither desired nor desirable, and who do not meet the necessary conditions to live useful and happy lives; it is to carry out, in the 20th century, as stupidly as cavemen, without reflection, without circumspection, without any guide other than animal instinct, and without any concern for the consequences, the most serious of human acts!

O moralists! In our age of science, civilization, progress, and enlightenment, you have remained savages and brutes.

L’Action, February 8, 1905.

LES TORTUREURS

J’ai signalé, en temps voulu, aux lecteurs de l’Action, l’enquête du docteur Klotz-Forest, dans la Chronique médicale, sur la prophylaxie anticonceptionnelle — autrement dit, la procréation réfléchie.

Le numéro de février nous en apporte le résultat, divisant les réponses en trois catégories : celles des adversaires, celles des partisans sous réserves, celles des partisans absolus.

Les premiers sont fous des médecins, probablement des accoucheurs. — Vous êtes orfèvre, M. Josse ? — Demander aux accoucheurs leur avis sur cette question. c’est demander aux patrons d’assommoirs ce qu’ils pensent de la Ligue antialcoolique. Et les arguments de ces spécialistes en faveur de la procréation quand même, ne brillent ni par la force ni par la nouveauté.

Cueillons, au hasard, quelques perles :

« La Maternité est le champ de bataille de la femme ; elle ne doit pas le déserter. »

Champ de bataille, certes !!.. et combien plus périlleux que l’autre! Mais qui ne rapporte pas, comme lui, des honneurs et des profits, la société « civilisée » (?) plaçant le soldat destructeur fort au-dessus de la mère créatrice.)

« La femme ne s’appartient pas à elle-même. Elle appartient à la Société. Elle a la mission d’enfanter. »

Mission bien mal rétribuée, vraiment !.. En général, lorsqu’on « commande » ainsi un travail, on le paye. Et, dans le cas qui nous occupe, une bonne grève ne serait peut-être pas inutile.

«La maternité est une loi générale de la nature, et la raison d’être de la femme sur la terre. »

Ça, c’est vrai. La Nature ne demande aux êtres, mâles et femelles, que la reproduction. Elle n’a pas plus prévu la prophylaxie anticonceptionnelle, le sérum antidiphtérique et le vaccin, que les écluses et le paratonnerre, Et la civilisation n’est faite que des conquêtes de l’Homme sur la Nature.

⁂

Ayant formulé ainsi les principes. d’une morale chrétienne, patriotique, et surtout lucrative, — pour mieux appuyer leur thèse, ces professionnels nous expliquent les différentes pratiques chirurgicales à l’aide desquelles ils arrivent à faire accoucher les malheureuses que la parturition met, chaque fois, en danger de mort. Et tout sentiment d’humanité semble leur être complètement étranger. Ils parlent de ces opérations horribles, bien dignes de l’Inquisition, avec la même tranquillité que si elles s’appliquaient à la matière inerte et non à des êtres sensibles. Une femme a subi deux fois l’opération césarienne, ou l’embryotomie ?… ou bien, deux fois, il a fallu, par l’avortement artificiel, interrompre une grossesse qui menaçait sa vie ?.. Qu’importe ! Ce qu’on à fait, on peut Le faire encore, et on le fera autant de fois qu’il sera nécessaire. Mais donner à cette martyre l’instruction sexuelle qui lui manque, enseigner à cette chair à souffrance les moyens de n’être plus fécondée, et, par conséquent, suppliciée ? Y pensez-vous ! Ce serait enlever aux pauvres charcuteurs leurs « cas » les plus intéressants !

Ces mâles qui, très probablement, ne se feraient pas, sans anesthésie préalable, arracher une molaire, n’admettent point qu’une femme, une créature humaine, consciente et sensible comme eux, se veuille soustraire aux atroces tortures d’un enfantement difficile ! Ces repus, ces privilégiés, qu’engraisse la douleur d’autrui, qui n’ont jamais connu les privations et l’angoisse du lendemain, … s’indignent que le pauvre diable, obligé, à chaque naissance, de serrer d’un cran sa ceinture, ait l’ambition de manger à sa faim, et de ne pas réduire, en leur donnant des frères, la part déjà si maigre de chacun des petits !!…

Ah! trouverons-nous jamais des mots assez cinglants, des imprécations assez véhémentes, pour ces malfaiteurs volontaires qui, pouvant atténuer da souffrance, sciemment ne le font pas! pour ces savants, indignes d’un tel nom, qui méconnaissent leur mission véritable — je devrais dire leur unique raison d’être — en refusant de répandre autour d’eux, à profusion, la Science :libératrice !

⁂

Mais, heureusement, les médecins ne sont pas tous des « tortureurs ». Et nous en rencontrons quelques-uns en compagnie des hommes et femmes de lettres distingués, qui se déclarent partisans absolus de la maternité consciente.

« Tousles esprits affranchis, — écrit le docteur Callamand, — sauront reconnaitre à la femme, cette éternelle opprimée, le libre gouvernement de sa fonction physiologique la plus intime, c’est-à-dire la première à mon sens et la plus essentielle de ses libertés. La liberté de conception est à l’union des sexes ce que la liberté physique et la liberté de conscience sont dans la vie individuelle et sociale. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Le droit d’être simplement amante, — ajoute le docteur Darricarrère (ex-médecin-major),—est, à mes yeux, aussi imprescriptible que le droit à la chasteté. Tout plaisir individuel me semble licite, désirable et réalisable, quand il n’est pas attentatoire à la liberté et au bien-être du prochain. »

Quant au docteur Cazalis, il reproche au Dieu de la Bible d’avoir commis « une imprudence grave en prononçant la parole fameuse : « Croissez et multipliez. » Malgré sa prescience, il n’avait donc pas songé au combat pour la vie et à toutes les conséquences que pourrait entraîner cette multiplication sans limites ; conséquences qui sont à jamais, et plus que jamais aujourd’hui, les guerres terribles entre les peuples, entre les races ; des luttes sociales non moins affreuses, des millions de souffrances et de morts, parce qu’ils sont trop ? »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le docteur Foveau de Courmelles déclare :

« Tout ce qui peut contribuer à la santé et au bonheur, sans léser autrui, m’apparaît comme moral. »

Et le docteur Aimé Gardette estime que:

« Dire à certaines gens: « Faites des enfants » à dire: « Faites des vagabonds, des assassins, des filles de joie.» Mieux vaut n’avoir qu’un enfant et s’en occuper, que quatre qu’on est obligé de négliger ou d’abandonner. »

Le docteur Toulouse voudrait qu’on préparât la femme à « ce beau rôle de mère éclairée et volontaire », et pense que « le choix de la maternité a une conséquence favorable immédiate pour la race ».

Parmi les littérateurs, Rachilde-Vallette s’indigne que, dans la majorité des cas, la fécondité d’un ménage soit réglée par le mari ou le médecin, non par la femme ; et revendique pour la principale intéressée le droit de donner son avis.

M. Fernand Kolney — auteur du livre original et hardi : Le Salon de Mme Trupbot — et, avec lui, le docteur Féraud, de Philippeville, estime que la prophylaxie anticonceptionnelle « devrait être enseignée à cours publics » et qu’elle seule « fera la révolution sociale, dé façon pacifique ».

Mr: Camille Pert juge «arriérée, puérile, grotesque et malfaisante » une morale qui nie « le droit de l’être à se refuser à une procréation qui peut lui être nuisible matériellement et moralement ».

Enfin, Lucien Descaves se dit « partisan résolu de tout ce qui peut assurer contre des grossesses répétées et hasardeuses la légitime défense de la femme obéissant aux scrupules respectables de sa santé ou de sa condition. »

Et d’autres, d’autres encore : Odette Laguerre, Jeanne Dubois, Séverine, Maurice Landay, Paul Robin, le président Magnaud, les docteurs Gotchalk, Lacassagne, Paul Denis, Joanny Roux, Sicard de Plauzolles, etc., etc., proclament Le droit au bonheur, le droit à l’amour et à la santé, le droit à la vie intégrale ; et aussi. la nécessité sociale ‘de remplacer le nombre par la qualité ; d’arrêter, autant que possible, l’envahissement de la mauvaise graine.

Et la dernière partie des réponses au docteur Klotz-Forest nous console amplement de la première. Nous aurions grand tort de nous plaindre. L’Idée marche à pas de géants ; les esprits droits viennent à nous en foule. Et l’invraisemblable ignorance de quelques-uns de nos adversaires, la cynique cruauté des autres, sont d’excellentes armes qu’ils nous fournissent contre eux.

L’Action, 16 mars 1905.

THE TORTURERS

I pointed out, in due course, to the readers of L’Action, the investigation by Dr. Klotz-Forest, in the Chronique médicale, on contraceptive prophylaxis — in other words, thoughtful procreation.

The February issue provides us with the result, dividing the responses into three categories: those of the opponents, those of the conditional supporters and those of the absolute supporters.

The first group are all doctors, probably obstetricians. — Are you a goldsmith, Mr. Josse? — Asking obstetricians their opinion on this matter is like asking bar owners what they think of the Anti-Alcohol League. And the arguments of these specialists in favor of procreation are neither strong nor original.

Let’s pick, at random, a few pearls:

“Motherhood is a woman’s battlefield; she must not abandon it.”

A battlefield, indeed!!… and how much more perilous than the other! But one that doesn’t bring honors and profits, unlike the other, since “civilized” society (?) places the destructive soldier far above the creative mother.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Woman does not belong to herself. She belongs to society. Her mission is to give birth.”

A poorly paid mission indeed! Generally, when you “order” a job like that, you pay for it. And, in this particular case, a good strike might not be a bad idea.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“Motherhood is a general law of nature, and the reason for woman’s existence on earth.”

That’s true. Nature asks nothing of beings, male and female, but reproduction. It has no more provided for contraceptive prophylaxis, diphtheria antitoxin or vaccines than it has for locks or lightning rods. And civilization is made up only of Man’s conquests over Nature.

⁂

Having thus formulated the principles of a Christian, patriotic and above all lucrative morality — to better support their thesis — these professionals explain to us the various surgical practices by which they manage to deliver the unfortunate women whose lives are in danger, each time, in childbirth. And all sense of humanity seems completely foreign to them. They speak of these horrific operations, worthy of the Inquisition, with the same composure as if they were applied to inert matter and not to sentient beings. A woman has undergone two cesarean sections, or embryotomies?… or twice, a pregnancy that threatened her life had to be terminated by artificial abortion?… What does it matter! What has been done, can be done again and will be done as many times as necessary. But to give this martyr the sexual education she lacks, to teach this suffering flesh the means to no longer be impregnated, and, consequently, tortured? Do you think of that! It would deprive the poor butchers of their most interesting “cases”!

These men, who most likely wouldn’t have a molar pulled without prior anesthesia, cannot accept that a woman, a human being, conscious and sensitive like themselves, would want to escape the atrocious tortures of a difficult childbirth! These sated, privileged men, fattened by the pain of others, who have never known deprivation and the anxiety of tomorrow… are indignant that the poor wretch, forced with each birth to tighten his belt a notch, should aspire to eat his fill and not reduce, by giving them siblings, the already meager portion of each child!!…

Ah! Will we ever find words harsh enough, imprecations vehement enough, for these willful wrongdoers who, being able to alleviate suffering, knowingly do not do so! For these scholars, unworthy of such a name, who fail to recognize their true mission — I should say their sole reason for being — by refusing to spread around them, in abundance, the liberating Science!

⁂

But, fortunately, not all doctors are “torturers.” And we encounter some of them in the company of distinguished men and women of letters, who declare themselves absolute supporters of conscious motherhood.

“All liberated minds,” wrote Dr. Callamand, “will recognize in woman, this eternal oppressed, the free governance of her most intimate physiological function, that is to say, in my opinion, the first and most essential of her freedoms. Freedom of conception is to the union of the sexes what physical freedom and freedom of conscience are to individual and social life.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

“The right to simply be a lover,” adds Dr. Darricarrère (former major), “is, in my view, as inalienable as the right to chastity. All individual pleasure seems to me lawful, desirable, and achievable, when it does not infringe upon the freedom and well-being of others.”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

As for Dr. Cazalis, he reproaches the God of the Bible for having committed “a grave imprudence in uttering the famous words: ‘Be fruitful and multiply.’ Despite his foresight, he had therefore not considered the struggle for life and all the consequences that this unlimited multiplication could entail; consequences which are forever, and more than ever today, the terrible wars between peoples, between races; social struggles no less dreadful, millions of sufferings and deaths, because there are too many of them?”

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dr. Foveau de Courmelles states:

“Anything that can contribute to health and happiness, without harming others, seems moral to me.”

And Dr. Aimé Gardette believes that:

“Telling some people, ‘Have children,’ is like saying, ‘Have vagrants, murderers, prostitutes.’ It’s better to have one child and take care of it than four that you’re forced to neglect or abandon.”

Dr. Toulouse would like to see women prepared for “this beautiful role of enlightened and willing mother,” and believes that “the choice of motherhood has an immediate favorable consequence for the race.”

Among literary figures, Rachilde-Vallette is indignant that, in the majority of cases, the fertility of a household is regulated by the husband or the doctor, not by the wife; and claims for the main person concerned the right to give her opinion.

Mr. Fernand Kolney — author of the original and daring book: LE Salon de Mme Trupbot — and, with him, Doctor Féraud, of Philippeville, believe that contraceptive prophylaxis “should be taught in public courses” and that it alone “will bring about the social revolution, in a peaceful way.”

Mr: Camille Pert judges a morality that denies “the right of a person to refuse procreation that may be materially and morally harmful” to be “backward, childish, grotesque and harmful.”

Finally, Lucien Descaves declared himself “a staunch supporter of anything that can ensure the legitimate defense of women against repeated and risky pregnancies, based on respectable scruples concerning their health or condition.”

And others, still others: Odette Laguerre, Jeanne Dubois, Séverine, Maurice Landay, Paul Robin, President Magnaud, Doctors Gotchalk, Lacassagne, Paul Denis, Joanny Roux, Sicard de Plauzolles, etc., etc., proclaim the right to happiness, the right to love and health, the right to a full life; and also the social necessity of replacing quantity with quality; of stopping, as far as possible, the invasion of the bad seed.

And the last part of the replies to Dr. Klotz-Forest amply consoles us for the first. We would be quite wrong to complain. The Idea is advancing by leaps and bounds; right-thinking people are flocking to us. And the unbelievable ignorance of some of our adversaries, the cynical cruelty of others, are excellent weapons they provide us against them.

L’Action, March 16, 1905.

« BON SENS »

«Si toutefois les tentatives des partisans de la dépopulation prenaient quelque importance — ce que je me refuse à croire, comptant sur l bon sens de mes concitoyens — … etc, etc. »

M. Le Sénateur Piot
(interview du Matin.)

Il est rare d’être servi par les événements comme l’ont été les organisateurs de la conférence que je . fis, lundi soir; à l’Hôtel des Sociétés savantes, sous ce titre : « Beaucoup d’enfants ?… », et que notre aimable directrice voulut bien signaler, ici même, à l’attention des militants. .

Les dernières statistiques de la population française, publiées, par un heureux hasard, quelques jours avant cette conférence, donnaient au sujet, toujours passionnant, une saveur d’actualité brûlante. Et nous n’avons qu’à remercier nos adversaires de l’empressement qu’ils ont mis à nous « dénoncer »— c’est-à-dire à faire connaître le jour et le lieu de notre réunion —dans leurs larmoyants articles sur la « dépopulation ».

Pauvres « repopulateurs » !.. En ont-ils, depuis huit jours, des raisons de pleurer de l’encre !… Affolés par les statistiques ; partagés entre le désir de nous combattre et la crainte de nous faire de la réclame, ils s’efforcent de nous présenter comme des gens très dangereux, tout en affirmant que nous n’avons, et ne pouvons avoir, aucun succès.

M. Piot — nous dit un interview du Matin — compte « sur le bon sens de ses concitoyens ».

C’est:ce « bon sens » qui, selon lui, pousse les familles affamées à mettre à table un convive de plus — que ni la Patrie ni la Providence ne se chargeront de nourrir. C’est ce « bon sens» qui conseille aux mères, accablées de besogne, de perdre, à fabriquer un nouveau misérable, des forces et un temps qui seraient mieux employés à l’élevage et à la surveillance des pauvres petits déjà nés. C’est ce «bon sens » qui engage les malheureuses à demi tuées par des enfantements antérieurs, à laisser définitivement, dans une nouvelle épreuve, leur santé, ou même leur vie. C’est ce «-bon sens » qui dit aux alcooliques, aux syphilitiques, aux tuberculeux : « Croissez et multipliez ; ne laissez pas éteindre votre race de tarés, de dégénérés !.. »

En vérité, M. le sénateur Piot interprète le mot « bon sens » d’une façon qui pourrait nous faire croire à une réforme du dictionnaire ; . à moins que le plus fameux de nos « repopulateurs » ne soit en même temps le plus distingué de nos humoristes.

⁂

Et bien ! nous — néo-malthusiens de toutes nationalités — nous comptons également sur «le bons sens de nos concitoyens ». C’est à lui que nous nous adressons.-Et nous sommes bien persuadés qu’il les fera agir tout autrement que le pense M. Piot.

Ce n’est point là une pure hypothèse. Nous avons des gages certains. Les dernières statistiques nous ont émus, nous aussi.

Oh ! certes, nous ne nous faisons pas d’illusions… Nous ne nous exagérons pas l’importance des résultats obtenus. Constater que l’une des nations qui restreignent le plus leur natalité présente encore un excédent de 15 pour 10.000 des naissances sur les décès, … ce n’est qu’à demi rassurant dans un monde où la population dépasse déjà sensiblement les subsistances dont elle peut disposer. Mais, enfin, i/ y a progrès. Et, puisque tout nous porte à croire que ce progrès ne s’arrêtera pas, ne se localisera pas ; que, peu à peu, par la diffusion de l’hygiène et de la morale laïque, il s’étendra, en s’accentuant, à tous les pays d’Europe — et même aux autres — contentons-nous de cet espoir, et réjouissons-nous sans arrière-pensée.

Réjouissons-nous, d’abord, en propagandistes, orgueilleusement satisfaits de penser qu’ils ne sont pas tout à fait étrangers à l’amélioration qu’ils saluent. Réjouissons-nous, surtout, en bumanistes, heureux de sentir diminuer — ô combien peu encore, hélas ! — sur un petit coin de la terre, la somme des douleurs humaines. Enfin — pour faire une concession à nos braves nationalistes, et bien que la corde patriotique soit un peu détendue en nous — réjouissons-nous e# Français, fiers de voir leur patrie s’engager la première dans une voie de sagesse, de vraie civilisation, et donner au monde, une fois de plus, un noble et salutaire exemple.

L’Action, 23 novembre 1905.

“GOOD SENSE”

“If, however, the attempts of the depopulation advocates were to gain any importance — which I refuse to believe, relying on the common sense of my fellow citizens — … etc., etc.”

Senator Piot 
(interview in Le Matin.)

It is rare to be served by events as were the organizers of the speech I gave on Monday evening at the Hôtel des Sociétés savantes, under the title: “Many children?…,” which our amiable director was kind enough to bring to the attention of activists here.

The latest French population statistics, published, by a happy coincidence, a few days before this conference, gave the ever-fascinating subject a burning topicality. And we can only thank our adversaries for their eagerness to “denounce” us — that is, to publicize the date and location of our meeting — in their tearful articles on “depopulation.”

Poor “repopulators”! They’ve had plenty of reasons to cry ink for the past eight days! Panicked by the statistics; torn between the desire to fight us and the fear of giving us publicity, they strive to present us as very dangerous people, while asserting that we have not, and cannot have, any success.

Mr. Piot — according to an interview in Le Matin — is counting “on the common sense of his fellow citizens.”

It is this “common sense” that, according to him, compels starving families to put one more guest at the table — one for whom neither the Nation nor Providence will provide. It is this “common sense” that advises mothers, overwhelmed with work, to waste, in creating a new wretch, strength and time that would be better employed in raising and caring for the poor little ones already born. It is this “common sense” that leads unfortunate women, half-dead from previous childbirths, to definitively sacrifice their health, or even their lives, in a new ordeal. It is this “common sense” that tells alcoholics, syphilitic patients, and tubercular sufferers: “Be fruitful and multiply; do not let your race of cretins, of degenerates perish!”

In truth, Senator Piot interprets the word “common sense” in a way that might lead us to believe in a reform of the dictionary; unless the most famous of our “repopulators” is at the same time the most distinguished of our humorists.

⁂

Well then! We — neo-Malthusians of all nationalities — are also counting on “the common sense of our fellow citizens.” It is to this that we appeal. And we are quite convinced that it will make them act very differently than Mr. Piot thinks.

This is not a pure hypothesis. We have concrete evidence. The latest statistics have moved us as well.

Oh! Certainly, we are under no illusions… We are not exaggerating the importance of the results obtained. To observe that one of the nations most restrictive of its birth rate still has a surplus of 15 births over deaths per 10,000… is only half reassuring in a world where the population already significantly exceeds the resources available to it. But, at least, there is progress. And, since everything leads us to believe that this progress will not stop, will not be localized; that, little by little, through the spread of hygiene and secular morality, it will extend, intensifying, to all the countries of Europe — and even to others — let us be content with this hope, and rejoice without reservation.

Let us rejoice, first of all, as propagandists, proudly satisfied to think that we are not entirely uninvolved in the improvement we applaud. Let us rejoice, above all, as patriots, happy to feel the sum of human suffering diminish — oh, how slight it still is, alas! — in a small corner of the earth. Finally — to make a concession to our brave nationalists, and although our patriotic fervor is somewhat waning — let us rejoice as Frenchmen, proud to see our homeland take the lead on a path of wisdom, of true civilization, and give the world, once again, a noble and salutary example.

L’Action, November 23, 1905.

LETTRE OUVERTE

A MM. PAUL ET VICTOR MARGUERITTE

Je viens d’éprouver, messieurs, une pénible surprise. Vous êtes de ceux dont l’opinion ne me laisse point indifférente. Et — faut-il vous l’avouer? — j’étais curieuse de savoir de quel côté .s’orientaient vos clairs et généreux esprits dans cette question primordiale, qui a soulevé ct. soulèvera encore de si ardentes polémiques : /a question de population. Ou plutôt, je me demandais jusqu’à quel point vous étiez des nôtres — car pas un instant ne m’est venue la pensée que vous pouviez ne pas en être.

Hélas ! le Journal d’abord, puis la Dépêche de Toulouse, me répondent brutalement. °

Les plumes sœurs qui écrivirent Les deux Vies, Le Cœur et la Loi — fières affirmations du droit individuel, nobles révoltes contre la théorie du sacrifice obligatoire — s’enrôlent sous la bannière des « repopulateurs »! Les voix jumelles, qui clamèrent si haut des paroles de liberté, crient au peuple affamé, aux mères douloureuses : « Des enfants ! Faites-nous des enfants ! »

Peut-être pouvez-vous, plus que d’autres, vous permettre de parler ainsi, étant de ceux qui luttent pour les droits de la femme, et qui s’indignent d’un état social où celle à qui l’on demande le plus est considérée, en toutes choses, comme quantité négligeable, et reléguée au rang des fous, des mineurs, des repris de justice. Mais, tout de même, je m’étonne de voir des féministes — et vous avez, jusqu’alors, amplement mérité ce titre — ne pas comprendre’ que l’affranchissement de la chair est le premier des affranchissements, la base de: tous les autres ; et que la femme accablée sous le fardeau de l’enfantement sans trève, épuisée, flétrie avant l’âge, n’ayant ni repos, ni loisir, vouée à la perpétuelle souffrance, … ne ressemble que de très loin à la belle, et heureuse, et libre créature, que nous voulons faire surgir d’une éducation meilleure et d’une société plus juste !

Oh! je sais bien que vous êtes avec nous — l’article que j’ai sous les yeux en fait foi — pour souhaiter le remplacement des maternités de hasard, des maternités-accidents, accueillies avec ennui, souvent avec désespoir, par ce que vous appelez «le fier bonheur désiré». Mais il faut ignorer complètement ce: que représentent de tortures, pour un trop grand nombre de femmes, la grossesse et l’accouchement, et ce que coûte à foutes les mères — principalement aux mères pauvres — de soins, de soucis, de fatigues, l’élevage d’un seul enfant, pour croire qu’il est. possible à une-créature consciente de « désirer » les douze ou quinze qu’elle aurait en s’abandonnant sans réserve à sa fécondité normale.

Et peut-être sied-il mal — permettez-moi de vous le dire — à ceux qui, comme vous, étant hommes, sc savent à l’abri de semblables épreuves, d’avoir des paroles sévères pour celles qui, les connaissant, refusent de les affronter trop souvent.

Le droit au bonheur, le droit à la santé, le droit à la culture intellectuelle, à l’épanouissement de toutes ses facultés, le droit à La vie intégrale, c’est tout cela que contient pour la femme l’idée de maternité libre.

Et puis, l’intérêt de la femme n’est pas seul en jeu ici. Nous sommes en face non seulement d’une question féministe, mais d’une question humanitaire, au sens le plus élevé du mot.

Je ne puis, dans ce cadre étroit, entreprendre d’exposer, avec les développements qu’elles comportent, la loi de population et la loi de l’industrie agricole, qu’ont formulée Malthus, Stuart Mill, le sénateur Joseph Garnier, et tant d’autres esprits éminents. Je ne puis chercher à prouver, par des raisonnements et par des chiffres, que la population ayant une tendance constante à s’accroître beaucoup plus vite que les subsistances, et les dépassant même actuellement dans des proportions sensibles, il est absurde et criminel de ne pas, volontairement et d’un commun accord, modérer cet accroissement. Cela m’entrainerait beaucoup trop loin,

Mais laissez-moi vous dire combien je suis navrée — après avoir trouvé sous votre plume cet aveu « qu’il y a des cas où l’on ne devrait pas procréer », et que la fécondité du peuple est due à son « ignorance », à son & imprévoyance » — de vous voir vous poser en apôtres de «la vie quand même », de la vie misérable, incomplète, douloureuse, la vie indigne de ce nom, et qui fait désirer la mort!

Il vous faut 4 nombre, coûte que coûte. Vous ne concevez pas, pour la « patrie », un autre facteur de puissance.

Eh bien ! périsse la Patrie !.… si elle ne doit s’édifier que sur la douleur humaine; si sa « puissance » exige le sacrifice des droits les plus sacrés de l’être! Périsse l’idole monstrueuse, dont les intérêts, contraires à ceux de l’humanité, après avoir fait couler tant de larmes et de sang, après avoir, pendant des siècles, provoqué, excusé, glorifié tant de crimes, peuvent, aujourd’hui encore, servir de prétexte à perpétuer toutes les misères!

Mais plutôt, non! Rassurez-vous, messieurs. Votre patrie ne mourra pas d’avoir marché, une fois de plus, à la tête d’un grand mouvement ; de s’être engagée la première dans une voie de progrès, où ses voisins plus prolifiques ne tarderont pas à la suivre. Ce n’est pas seulement chez nous que se répand la doctrine salvatrice, exécrée des prêtres et des capitalistes. Un jour viendra — proche peut-être — où tous les prolétaires de toutes les patries auront compris que, seuls, leurs exploiteurs peuvent gagner quelque chose à l’accroissement continu des « sans-travail », des « meurt-de-faim»; où toutes les femmes de toutes les classes, conscientes de la grandeur et de la gravité de leur fonction maternelle, sauront ne l’accomplir qu’avec circonspection, en choisissant le moment opportun pour elles-mêmes et pour l’enfant. Et ce jour-là, messieurs, on verra s’épanouir, sur le monde pacifié, une floraison jusqu’alors inconnue d’intelligence, de force et de beauté !

L’Action, 16 décembre 1905.

OPEN LETTER

To Messrs. Paul and Victor Margueritte

I have just experienced, gentlemen, a painful surprise. You are among those whose opinion does not leave me indifferent. And — must I confess? — I was curious to know where your clear and generous minds leaned on this fundamental question, which has stirred and will continue to stir such ardent debates: the question of population. Or rather, I wondered to what extent you were on our side — for not for a moment did the thought cross my mind that you might not be.

Alas! First the Journal, then the Dépêche de Toulouse, responded to me harshly.

The sister pens who wrote Les deux Vies, Le Cœur et la Loi — proud affirmations of individual rights, noble revolts against the theory of compulsory sacrifice — are enlisting under the banner of the “repopulators”! The twin voices, which so loudly proclaimed words of liberty, cry out to the starving people, to the grieving mothers: “Children! Give us children!”

Perhaps you, more than others, can afford to speak this way, being among those who fight for women’s rights and who are outraged by a social order where the one from whom the most is demanded is considered, in all things, as negligible and relegated to the ranks of the insane, the minors, and the convicts. But still, I am astonished to see feminists — and you have, until now, amply deserved this title — fail to understand that the liberation of the flesh is the first of all liberations, the foundation of all others; and that the woman burdened by endless childbirth, exhausted, withered before her time, having neither rest nor leisure, condemned to perpetual suffering… bears only a very distant resemblance to the beautiful, happy, and free creature we wish to bring forth from a better education and a more just society!

Oh! I know very well that you are with us — the article before me attests to this — in wishing to replace chance pregnancies, accidental pregnancies, received with boredom, often with despair, with what you call “the proud, desired happiness.” But one must be completely ignorant of the torture that pregnancy and childbirth represent for far too many women, and of the cost to all mothers — especially poor mothers — in care, worry, and fatigue of raising a single child, to believe that it is possible for a conscious being to “desire” the twelve or fifteen she would have by surrendering herself unreservedly to her normal fertility.

And perhaps it is unbecoming — allow me to say so — for those who, like you, being men, know themselves to be safe from such trials, to have harsh words for those who, knowing them, refuse to face them too often.

The right to happiness, the right to health, the right to intellectual culture, to the development of all one’s faculties, the right to a complete life, this is what the idea of free motherhood contains for women.

And then, the woman’s interest is not the only one at stake here. We are facing not only a feminist issue, but a humanitarian one, in the highest sense of the word.

Within these limited parameters, I cannot undertake to expound, with all the developments they entail, the laws of population and agricultural industry formulated by Malthus, Stuart Mill, Senator Joseph Garnier and so many other eminent minds. Nor can I attempt to prove, through reasoning and figures, that since the population has a constant tendency to increase much faster than the available resources, and even currently exceeds them by significant proportions, it is absurd and criminal not to voluntarily and by common agreement moderate this growth. That would take me much too far afield.

But let me tell you how sorry I am — after finding in your writing this admission “that there are cases where one should not procreate,” and that the fertility of the people is due to their “ignorance,” their “lack of foresight” — to see you posing as apostles of “life no matter what,” of miserable, incomplete, painful life, life unworthy of the name, which makes one desire death!

You need four numbers, no matter what. You cannot conceive of any other factor of power for the “fatherland.”

Well then! May the Fatherland perish!… if it is to be built only on human suffering; if its “power” demands the sacrifice of the most sacred rights of humankind! May the monstrous idol perish, whose interests, contrary to those of humanity, after having caused so many tears and so much bloodshed, after having, for centuries, provoked, excused, and glorified so many crimes, can still today serve as a pretext for perpetuating all miseries!

But rather, no! Rest assured, gentlemen. Your country will not perish from having marched, once again, at the head of a great movement; from having been the first to embark on a path of progress, where its more prolific neighbors will soon follow. It is not only among us that the saving doctrine, abhorred by priests and capitalists, is spreading. A day will come — perhaps soon — when all proletarians of all countries will understand that only their exploiters can gain anything from the continuous increase of the unemployed and the starving; when all women of all classes, aware of the grandeur and gravity of their maternal role, will know how to fulfill it only with circumspection, choosing the opportune moment for themselves and for the child. And on that day, gentlemen, we will see a previously unknown flowering of intelligence, strength, and beauty blossom across the pacified world!

L’Action, December 16, 1905.

LE SUJET « DÉFENDU »

Notre éminent ami Paul Robin signalait, ici même, il y a quelques mois, à l’indignation des libres penseurs, les odieuses persécutions dirigées par les « puritards », par les jésuites protestants — qui ne valent pas mieux que les autres — contre le vénérable militant Moses Harmann, le Paul Robin des Etats-Unis.

Depuis, les choses se sont aggravées, dans la «terre classique de la liberté ».

Pour avoir exposé, dans son organe, Lucifer — avec plus de modération encore que nous ne le faisons en France — la grande idée régénératrice ; pour avoir dit aux souffrants, aux miséreux, aux affamés : « Vous avez Je droit de ne point augmenter votre souffrance, votre misère, votre faim ; et vous avez Le devoir de ne point les faire partager à d’autres êtres, issus de votre imprévoyance» ; pour s’être montré bon, clairvoyant, secourable ; pour avoir osé dresser la Science en face du Dogme, et placer l’Humanité au-dessus de la Patrie, ce vieillard de soixante-seize ans est condamné à finir en prison une existence de travail, de dévouement, de désintéressement.

Ailleurs, en Espagne, dans le pays de l’Inquisition — qui, lui, au moins, n’a pas la prétention d’être une « terre de liberté » — le propagandiste Bullfi se voit, pour le même crime, poursuivi, traqué de toutes parts, réduit à l’impuissance et à la misère !.… Mais rien n’éteint son ardeur et sa foi. Et il écrit à ses amis de France une lettre navrante et sublime, qui met une page de plus au « Livre d’or » de l’Apostolat.

Pendant ce temps. chez nous, autre « terre de liberté », toute la bande des maîtres-chanteurs et menteurs professionnels use de cette « liberté» en déversant les ordures qui lui servent d’argumentation sur la tête de ceux, et surtout de celles, qui osent aborder le sujet « défendu ». Je n’entends pas faire allusion ici à certain noble personnage (1) — descendant de ces « preux » dont on nous vante la courtoisie — qui réclamait le bagne ou la Salpétrière pour la « virago », la « femme insexuée », le « singulier phénomène » que je suis! — car il est entendu qu’une libre penseuse, surtout une libre penseuse militante, ne peut être qu’une « virago ». Tout le monde sait que le charme, l’élégance et la beauté sont l’apanage exclusif des vieilles bigotes, des matrones pudibondes et des gouvernantes de curés. Et, pour traiter, les questions d’amour et de maternité, personne n’ignore qu’il est indispensable de ne connaître ni l’un ni l’autre.

D’autre part, les représentants de la « morale » officielle étudient les moyens d’interdire nos conférences et d’enrayer notre mouvement.

C’est le sort de toutes les idées nouvelles d’être ainsi persécutées, calomniées, dénaturées. Et les mœurs, à ce point de vue, n’ont pas beaucoup changé depuis les temps antiques. Le Christianisme eut ses martyrs. La Réforme et la. Libre Pensée eurent tour à tour les leurs. La République naquit dans le sang des héros. Les premiers socialistes furent chargés de fers et d’opprobre. Les anarchistes connurent les « lois scélérates ». Aujourd’hui les antimilitaristes et les néo-maithusiens sont vilipendés par la presse et incarcérés par les gouvernements.

⁂

Le néo-maltbusianisme, pour la classe privilégiée, pour les bourgeois possédants et jouisseurs, représente désormais le « danger ». Presque tout, à leurs yeux, s’efface devant cela. Le socialisme, et même l’anarchisme— dès qu’il n’est plus question de « bombes » — ne les inquiètent que médiocrement. Ceux qui parlent sans cesse de la Révolution les font quelquefois sourire. Mais ceux qui, tranquillement, la préparent et la rendent possible, commencent à peupler leur sommeil de désagréables cauchemars. Plus soucieux de faits que de théories, ils voient d’un œil anxieux, se ralentir — faiblement encore, mais d’une façon continue — la production intensive des misérables dont ils vivent, et des dégénérés dont ils font leurs chiens de garde. Et la perspective d’un arrêt sérieux dans la fourniture de chair à canon, de chair à travail, de chair à plaisir, leur apparaît comme celle d’une ‘catastrophe à nulle autre comparable.

Et peut-être faut il voir là l’explication de la stupide et injustifiable haine que professent, à l’égard des néo-malthusiens, quelques «révolutionnaires » de parade. Ces gens-là ne nous pardonnent point de travailler « pour de bon » à cette «- Révolution » dont ils voudraient avoir le monopole, avec la marque de fabrique :

« Parlons-en toujours ; n’y pensons jamais. »

L’Action, 3 mars 1906.

THE “FORBIDDEN” SUBJECT

Our eminent friend Paul Robin pointed out, right here, a few months ago, to the indignation of freethinkers, the odious persecutions directed by the “puritans,” by the Protestant Jesuits — who are no better than the others — against the venerable activist Moses Harmann, the Paul Robin of the United States.

Since then, things have gotten worse in the “classical land of liberty.”

For having expounded, in his organ, Lucifer — with even more moderation than we do in France — the great regenerative idea; for having said to the suffering, the destitute, the starving: “You have the right not to increase your suffering, your misery, your hunger; and you have the duty not to make other beings, born of your imprudence, share them;” for having shown himself to be good, clear-sighted, helpful; for having dared to set Science against Dogma, and to place Humanity above the Fatherland, this seventy-six-year-old man is condemned to end in prison an existence of work, devotion, and selflessness.

Elsewhere, in Spain, the land of the Inquisition — which, at least, does not claim to be a “land of liberty” — the propagandist Bullfi finds himself, for the same crime, pursued, hunted down from all sides, reduced to impotence and misery!… But nothing extinguishes his ardor and his faith. And he writes to his friends in France a heart-rending and sublime letter, adding another page to the “Golden Book” of the Apostolate.

Meanwhile, back home, in another “land of liberty,” the whole gang of blackmailers and professional liars is using this “freedom” by heaping the garbage they use as arguments on the heads of those, and especially those women, who dare to broach the “forbidden” subject. I don’t intend to allude here to a certain noble figure (1) — a descendant of those “valiant knights” whose courtesy is so highly praised — who demanded the penal colony or the Salpêtrière hospital for the “virago,” the “sexless woman,” the “singular phenomenon” that I am! — because it is understood that a freethinker, especially a militant freethinker, can only be a “virago.” Everyone knows that charm, elegance, and beauty are the exclusive domain of old bigots, prudish matrons, and priests’ housekeepers. And, to deal with questions of love and motherhood, no one is unaware that it is essential to know neither one nor the other.

On the other hand, representatives of official “morality” are studying ways to ban our speeches and stop our movement.

It is the fate of all new ideas to be thus persecuted, slandered, and distorted. And morals, from this point of view, have not changed much since ancient times. Christianity had its martyrs. The Reformation and Freethought each had theirs in turn. The Republic was born in the blood of heroes. The first socialists were burdened with chains and public disgrace. The anarchists suffered under the “villainous laws.” Today, antimilitarists and neo-Malthusians are vilified by the press and imprisoned by governments.

⁂

For the privileged class, for the wealthy and pleasure-seeking bourgeoisie, neo-Malthusianism now represents the “danger.” Almost everything else pales in comparison. Socialism, and even anarchism — as long as “bombs” are no longer mentioned — only mildly concern them. Those who constantly talk about the Revolution sometimes amuse them. But those who quietly prepare for it and make it possible are beginning to haunt their sleep with unpleasant nightmares. More concerned with facts than theories, they anxiously observe the slowing — still slight, but steady — of the intensive production of the wretches on whom they live, and of the degenerates they use as watchdogs. And the prospect of a serious halt in the supply of cannon fodder, labor fodder, and pleasure fodder appears to them as a catastrophe beyond compare.

And perhaps this explains the stupid and unjustifiable hatred professed by some self-proclaimed “revolutionaries” towards neo-Malthusians. These people cannot forgive us for working “for real” on this “Revolution” of which they would like to have a monopoly, with their trademark:

“Let’s always talk about it; let’s never think about it.”

L’Action, March 3, 1906.

1. M. Guy de Cassagnac

DÉCADENCE… OÙ PROGRÈS?

Tous les ans, à pareille date, la publication des statistiques de la natalité fait, selon l’expression traditionnelle, « couler des flots d’encre » dans la presse de tous les partis.

L’année dernière, la coïncidence de cette publication avec ma conférence : Beaucoup d’enfants? avait soulevé partout les plus ardentes polémiques. Et les journaux cléricaux s’étaient, comme toujours, distingués par leur mauvaise foi et leur grossièreté.

Cette année, le résultat du recensement quinquennal remet, plus que jamais, à l’ordre du jour, la question de population. Et je ne crois pas inutile de répondre, une fois de plus, à nos alarmistes statisticiens.

Tout d’abord, je m’étonne d’entendre parler de « dépeuplement », à une époque où les nations les moins prolifiques présentent encore un excédent sensible des naissances sur les décès. Dépeuplement signifie diminution de la population. Or, la population augmente partout. Seulement, elle augmente de plus en plus lentement; et elle augmente en France plus lentement qu’ailleurs. Voilà tout.

Il s’agit de savoir si cette augmentation continue est un bien ou un mal, si elle est favorable ou funeste au développement physique et moral du genre humain, à son bien-être, à son bonheur; et si, par conséquent, nos efforts doivent tendre à favoriser le ralentissement, ou, au contraire, à le combattre dans la mesure du possible.

Les partisans de la procréation à outrance ont coutume de se placer, pour envisager le problème, à un point de vue spécial et exclusif, le point de vue patriotique, au, plus exactement, le point de vue militaire. Toute leur argumentation peut se résumer en quelques mots : « Il nous faut beaucoup d’enfants pour avoir beaucoup de soldats. »

Peut-être, si nous voulions les suivre sur ce terrain, ne serait-il pas très difficile de prouver que les plus grandes nations n’ont pas toujours été les plus nombreuses, qu’un pays n’a rien à gagner à la production intensive des non-valeurs sociales, et que ce n’est pas le grandir, mais le diminuer, que de lui imposer la charge ruineuse de l’entretien des inutiles, voire même des nuisibles. Et nous pourrions invoquer l’autorité d’un professionnel de marque, le général de Brialmont, pour soutenir que la force des armées dépend moins de leur importance numérique que de la qualité des individus qui les composent, et surtout de leur bonne organisation.

Mais je ne veux pas insister sur ce point. Car une telle question ne s’enferme pas dans le cadre étroit des frontières. C’est l’intérêt de l’humanité tout entière qui est en jeu.

L’Action a eu la très heureuse idée de mettre, cette année, au nombre de ses primes gratuites, les Éléments de Science sociale, du docteur Georges Drysdale. Voilà une « étrenne » utile entre toutes, qui sera pour beaucoup, sans doute, une véritable révélation, et qui ouvrira à plus d’une intelligence des horizons immenses et insoupçonnés. Je n’entreprendrai point de résumer en quelques lignes ce considérable ouvrage. Je ne puis qu’en conseiller la lecture à tous ceux qui veulent réellement connaître la question de population.

Et, pour le moment, je me bornerai à faire cette constatation : que si — pour des raisons que nous n’avons pas à examiner, et qui ne regardent qu’eux — quelques ménages, relativement rares, restent stériles, ou se contentent d’une seule procréation, la majorité des autres dépassent de beaucoup le nombre d’enfants qu’ils peuvent raisonnablement avoir, c’est-à-dire le nombre d’enfants qu’ils sont en état de faire robustes, non affligés de tares héréditaires, et de nourrir, de surveiller, d’élever convenablement.

Si messieurs les statisticiens voulaient bien se donner la peine de quitter un peu leurs chiffres pour regarder dans la vie ; s’ils consentaient à observer un autre monde que celui des salons où ils dissertent savamment ; s’ils pénétraient — ne fût-ce que par la pensée — dans une école, une maison, voire même une rue d’un quartier populeux ; s’ils contemplaient la navrante légion de tous ceux qui n’auraient pas dû naître : les enfants d’alcooliques, les enfants d’«avariés », les enfants de tuberculeux, et les enfants de misérables, hélas ! les pauvres êtres qui grandissent en s’étiolant comme des fleurs en cave; dans des taudis sombres et puants, parmi les cris, les injures, les coups, ou bien qui traînent sur le pavé leur enfance déguenillée, sans surveillance, sans tendresse — graine d’hôpital, ou de prison peut-être ! — les fillettes de huit ans, vieilles avant d’être femmes, dont les maigres bras fléchissent sous le poids du dernier poupon que la maman leur abandonne; et les petits cercueils qui défilent, lamentables, remportant vers le néant ceux qui

‘en sortent à peine, et auraient mieux fait d’y rester! et puis, s’ils songeaient aux mères, à ces tristes créatures qu’écrase le triple fardeau de la misère, de la procréation sans trêve, et, trop sou.vent, des mauvais traitements ; femelles pondeuses que, un soir de ribote, le mâle brutal féconde inconsciemment ; qui, jusqu’à la dernière minute, sans souci de leur ventre endolori et lourd, peinent, « triment» pour toute la famille, servant l’homme, soignant les marmots ; et qui, après avoir subi, sur le grabat de leur mansarde, sans air l’été, sans feu l’hiver, l’épreuve suppliciante, reprennent, toutes meurtries encore, au bout de trois ou quatre jours, leurs besognes de bêtes de somme, attendant avec angoisse la prochaine grossesse, qui ne tardera pas… ; s’ils n’oubliaient pas les filles-mères, les séduites, les abandonnées, celles que le fruit maudit de leurs entrailles mène au ruisseau ou à la cour d’assises ; toutes les femmes, enfin, riches ou pauvres, qui laissent leur santé, leur beauté, leur vie même, sur le champ de bataille de la maternité, … peut-être, devant tant de détresses, tant de souffrances, physiques et morales, n’auraient-ils plus le courage de dire : «Il n’y a pas assez d’enfants !…»

Oh ! je sais bien que l’on cherche à aider les familles « nécessiteuses ». On a même parlé de décorer les mères exceptionnellement fécondes. Mais que peut la philanthropie, que peuvent les secours et les récompenses contre un tel état de choses ?… La belle affaire, vraiment, pour une femme, dont la jeunesse s’est partagée entre les gestations et les deuils, de toucher une prime de cinquante francs à son quinzième accouchement, ou d’accrocher à son pauvre corsage, sur sa poitrine flétrie, un minuscule bout de chiffon !..

Et puis, est-il bien moral d’encourager ainsi l’imprévoyance ?.…. Et comment celle-ci, qui, partout ailleurs, passe pour un défaut, peut-elle devenir une qualité dès qu’elle s’applique au plus grave de tous les actes humains : la création d’une existence nouvelle?

On ne saurait trop le dire, la décroissance de la natalité est un signe d’affinement, de civilisation supérieure. Et nous n’avons nullement à nous en affliger. L’asservissement par l’homme des forces reproductrices n’est pas sur la Nature une conquête moins belle, moins utile, et moins glorieuse, que la captation des sources, la canalisation des fleuves, la domestication des fluides mystérieux. Seuls. les animaux et les sauvages .obéissent aveuglément à l’Instinct, et demeurent les esclaves de la Fatalité.

Si nos voisins font plus d’enfants que nous, :.. tant pis pour eux. C’est qu’ils sont plus ignorants, plus près de la brute primitive, moins conscients de leurs vrais devoirs et de leurs intérêts réels. Il n’y a là rien à leur envier. Et bien loin de chercher à descendre jusqu’à eux, .. tâchons de les élever jusqu’à nous.

L’Action, 18 janvier 1907

DECADENCE… OR PROGRESS?

Every year, at this time, the publication of birth statistics, according to the traditional expression, “causes floods of ink to flow” in the press of all parties.

Last year, the coincidence of this publication with my lecture “Many Children?” had stirred up the most heated controversies everywhere. And the clerical newspapers had, as always, distinguished themselves by their bad faith and their vulgarity.

This year, the results of the five-yearly census have brought the question of population back to the forefront more than ever. And I don’t think it’s pointless to respond, once again, to our alarmist statisticians.

First of all, I’m surprised to hear talk of “depopulation” at a time when even the least prolific nations still have a significant surplus of births over deaths. Depopulation means a decrease in population. But the population is increasing everywhere. It’s just that it’s increasing more and more slowly; and it’s increasing more slowly in France than elsewhere. That’s all there is to it.

It is a question of whether this continuous increase is a good or a bad thing, whether it is favorable or detrimental to the physical and moral development of humankind, to its well-being, to its happiness; and whether, consequently, our efforts should aim to promote slowing it down, or, on the contrary, to combat it as much as possible.

The partisans of excessive procreation typically approach the problem from a specific and exclusive perspective: the patriotic perspective, or more precisely, the military perspective. Their entire argument can be summarized in a few words: “We need many children to have many soldiers.”

Perhaps, if we were to follow them down this path, it wouldn’t be too difficult to prove that the greatest nations have not always been the most numerous, that a country has nothing to gain from the intensive production of social non-values, and that imposing the ruinous burden of maintaining the useless, or even the harmful, does not strengthen it but diminishes it. And we could invoke the authority of a distinguished professional, General de Brialmont, to argue that the strength of armies depends less on their numerical size than on the quality of the individuals who compose them, and above all, on their sound organization.

But I don’t want to insist on this point. Because such a question cannot be confined to the narrow framework of borders. It is the interest of all humanity that is at stake.

L’Action had the excellent idea of including, among its free gifts this year, Dr. George Drysdale’s Elements of Social Science. This is a truly valuable gift, which will undoubtedly be a real revelation for many, and will open up vast and unsuspected horizons for more than one intellect. I will not attempt to summarize this substantial work in a few lines. I can only recommend it to all those who genuinely wish to understand the question of population.

And, for the moment, I will limit myself to making this observation: that if — for reasons which we do not have to examine, and which concern only them — some households, relatively rare, remain sterile or are content with only one procreation, the majority of others far exceed the number of children which they can reasonably have, that is to say the number of children which they are able to make robust, not afflicted with hereditary defects, and to feed, supervise, raise properly.

If the gentlemen statisticians would only take the trouble to leave their figures for a moment and look at life; if they would agree to observe a world other than that of the salons where they discourse learnedly; if they would penetrate — even if only in thought — into a school, a house, or even a street in a working-class neighborhood; if they would contemplate the heartbreaking legion of all those who should never have been born: the children of alcoholics, the children of “spoiled” people, the children of tuberculosis and the children of the wretched, alas! the poor beings who grow up withering like flowers in a cellar; in dark and stinking hovels, amidst cries, insults, and blows, or who drag their ragged childhood along the pavement, unsupervised, without tenderness — seeds of hospital, or perhaps prison! — the eight-year-old girls, old before they are women, whose thin arms buckle under the weight of the last baby their mother abandons; and the small coffins that file past, pitiful, carrying towards oblivion those who barely get out of it, and would have been better off staying there!… And then, if they thought about the mothers, those sad creatures crushed by the triple burden of misery, ceaseless procreation and, too often, ill-treatment; egg-laying females whom, in one night of revelry, the brutal male unconsciously impregnates; who, until the last minute, without concern for their aching and heavy belly, toil, “labor” for the whole family, serving the man, taking care of the children; and who, after having suffered, on the cot of their garret, without air in the summer, without fire in the winter, the torturous ordeal, resume, all bruised still, after three or four days, their tasks of beasts of burden, anxiously awaiting the next pregnancy, which will not be long in coming…; If they did not forget the unwed mothers, the seduced, the abandoned, those whom the cursed fruit of their womb leads to the gutter or the court of assizes; all the women, finally, rich or poor, who leave their health, their beauty, their very life, on the battlefield of motherhood, … perhaps, faced with so much distress, so much suffering, physical and moral, they would no longer have the courage to say: “There are not enough children!…”

Oh! I know very well that efforts are being made to help “needy” families. There’s even been talk of decorating exceptionally fertile mothers. But what can philanthropy do, what can aid and rewards do against such a state of affairs?… What a fine thing, really, for a woman whose youth has been divided between pregnancies and bereavements, to receive a bonus of fifty francs on her fifteenth delivery, or to pin a tiny scrap of cloth to her poor bodice, on her withered breast!

And then, is it really moral to encourage such improvidence?… And how can this improvidence, which everywhere else is considered a fault, become a quality when it is applied to the most serious of all human acts: the creation of a new existence?

It cannot be overstated: a declining birth rate is a sign of refinement, of a superior civilization. And we have absolutely no reason to grieve over it. Humankind’s subjugation of reproductive forces is no less beautiful, less useful and less glorious a conquest of Nature than the harnessing of springs, the channeling of rivers, the domestication of mysterious fluids. Only animals and savages blindly obey Instinct and remain slaves to Fate.

If our neighbors have more children than we do, well, too bad for them. It’s because they’re more ignorant, closer to primitive brutes, less aware of their true duties and real interests. There’s nothing to envy them for. And far from trying to sink to their level, let’s strive to raise them up to ours.

L’Action, January 18, 1907

ENCORE LE « DROIT DE LA CHAIR »

Un jeune docteur vient de soutenir sa thèse sur «le Droit à l’avortement », et dans un sens hostile à celui-ci. Cela n’a rien en soi de bien intéressant. Mais, ce qui l’est davantage, ce sont les commentaires dont les journaux réactionnaires en accompagnent la nouvelle.

Quelques-uns félicitent le jeune docteur de son « étude courageuse », … négligeant de nous expliquer en quoi consiste ce « courage ». Je n’aurais jamais pensé qu’il en fallût beaucoup pour «se mettre du côté du manche», et pour exprimer la manière de voir de la quasi-unanimité de ses contemporains. Et j’imagine que le candidat héroïque aurait couru plus de risques encore à-soutenir la thèse contraire.

Quoi qu’il en soit, la presse « bien pensante » fait grand bruit autour de ce mince événement, et y trouve un prétexte à longues dissertations.

Dernièrement, la Libre Parole rééditait à ce propos, sur l’immortalité du siècle, les lieux communs que nous connaissons. Et, par une étrange. confusion, elle présentait, sous le nom de «néo-malthusisme », la théorie du « droit à l’avortement ». M. Edouard Drumont allait même jusqu’à citer, comme s’appliquant à celle-ci, quelques lignes extraites de ma réponse à une enquête de la Chronique Médicale sur la « Prophylaxie anticonceptionnelle ».

Certes, nous ne sommes point — nous, néo-malthusiens — de ceux qui rougissent et ont peur de leurs opinions. Nous avons coutume de les dire — quoi qu’il doive nous en coûter — ouvertement et tout entières. Et l’on sait ce que la plupart d’entre nous pensent de l’avortement, envisagé au point de vue du droit de l’individu sur son propre corps.

Nous n’en protestons qu’avec plus de véhémence contre toute erreur — volontaire ou involontaire — dans l’interprétation de notre doctrine; et contre les insinuations perfides de certains adversaires qui, à bout d’arguments, voudraient bien attirer sur nos têtes les foudres légales.

L’avortement — faut-il le répéter ? — ne nous est jamais apparu que comme un «remède héroïque», un moyen extrême, auquel il est toujours regrettable d’avoir à recourir, ef que tous nos efforts ten .dent précisément à rendre inutile. — Et nous comptons, d’ailleurs, sur le bon sens public pour comprendre cette vérité de La Palisse, qu’en enseignant aux femmes à ne concevoir qu’à leur gré, on leur enlève toute occasion de se débarrasser, au péril de leur vie, du fruit d’une coriception malheureuse et maudite.

Bien entendu, je ne dis tout cela que pour remettre les choses au point, sans nul espoir de remonter dans l’estime de M. Drumont. Car la prophylaxie anticonceptionnelle lui semble presque aussi« monstrueuse » que l’avortement lui-même. Il est de ceux que X Nombre seul intéresse, et qui. considèrent comme une catastrophe nationale le moindre ralentissement dans la production des misérables et des brutes dont se forme la majorité de notre lamentable espèce. Et, en l’occurrence, il n’omet point de verser, selon son habitude, un pleur sur les temps disparus :

« Chez les anciens Hébreux — dit-il — la stérilité & était considérée comme un opprobre. A Athènes, les criminels trouvaient, chez la femme enceinte, un refuge inviolable ; et, à Rome, à une certaine époque, on ornait de guirlandes de fleurs la maison d’une femme qui enfantait. — Nous n’en sommes plus la… »

Certes non, nous n’en sommes plus là !.… Et je reconnais volontiers que l’on avait au moins, à ces époques lointaines, le mérite de la logique. Aujourd’hui, la maternité n’est qu’une source de misère, d’impuissance et d’humiliation. Dans le mariage la mère, annihilée, voit méconnaître ses droits sacrés ; hors du mariage, la mère, abandonnée, succombe sous le mépris public. C’est au nom de sa fonction maternelle que les lois et les mœurs asservissent la Femme. Et ce qui fait reine la mère-abeille rend esclave la mère humaine.

M. Edouard Drumont ne s’est-il jamais demandé si ce n’est pas un peu pour ces raisons que les femmes conscientes refusent d’enfanter ?…

L’Action, 24 avril 1908.

AGAIN THE “RIGHT OF THE FLESH”

A young doctoral candidate has just defended his thesis on “The Right to Abortion,” and in a way, it was hostile to abortion. This in itself is not particularly interesting. But what is more interesting are the commentaries that reactionary newspapers are publishing alongside the news.

Some congratulate the young doctor on his “courageous study,” neglecting to explain what this “courage” consists of. I would never have thought it took so much courage to “take the side of the powerful” and express the viewpoint of almost all his contemporaries. And I imagine that the heroic candidate would have run even greater risks had he defended the opposing thesis.

In any case, the “right thinking” press is making a big fuss about this minor event, and is using it as a pretext for lengthy dissertations.

Recently, La Libre Parole republished, on this subject of the century’s immortality, the familiar clichés we know. And, through a strange confusion, it presented, under the name of “neo-Malthusism,” the theory of the “right to abortion.” M. Edouard Drumont even went so far as to quote, as if applying to this theory, a few lines from my response to a survey in the Chronique Médicale on “Contraceptive Prophylaxis.”

Certainly, we — we neo-Malthusians — are not among those who blush or fear for our opinions. We are accustomed to expressing them — whatever the cost — openly and wholeheartedly. And it is well known what most of us think about abortion, considered from the perspective of an individual’s right over their own body.

We protest all the more vehemently against any error — voluntary or involuntary — in the interpretation of our doctrine; and against the perfidious insinuations of certain adversaries who, having run out of arguments, would like to bring legal wrath upon our heads.

Abortion — need we repeat it? — has never appeared to us as anything but a “heroic remedy,” an extreme measure, which it is always regrettable to have to resort to, and which all our efforts tend precisely to render unnecessary. And we count, moreover, on public common sense to grasp this self-evident truth: that by teaching women to conceive only when they please, we deprive them of any opportunity to rid themselves, at the peril of their lives, of the fruit of an unfortunate and cursed conception.

Of course, I only say all this to set the record straight, without any hope of regaining M. Drumont’s esteem. For him, contraceptive prophylaxis seems almost as “monstrous” as abortion itself. He is one of those who are interested in nothing but numbers, who consider the slightest slowdown in the production of the wretches and brutes from which the majority of our lamentable species is formed a national catastrophe. And, in this instance, he does not fail, as is his wont, to shed a tear for bygone days:

“Among the ancient Hebrews,” he said, “sterility was considered a disgrace. In Athens, criminals found inviolable refuge in pregnant women; and in Rome, at a certain time, the house of a woman giving birth was adorned with garlands of flowers. We are no longer in that situation…”

Certainly not, we’ve moved beyond that!… And I readily admit that, at least in those distant times, people had the merit of logic. Today, motherhood is nothing but a source of misery, powerlessness and humiliation. Within marriage, the mother, rendered powerless, sees her sacred rights disregarded; outside of marriage, the mother, abandoned, succumbs to public contempt. It is in the name of her maternal function that laws and customs enslave Woman. And what makes the bee-mother queen enslaves the human mother.

Has M. Edouard Drumont ever wondered if this isn’t partly why women who are conscious of their choices refuse to have children?

L’Action, April 24, 1908.

L’ARTICLE 317

Quiconque, par aliments, breuvages, médicaments, violences, ou par tout autre moyen, aura procuré l’avortement d’une femme enceinte, qu’elle y ait consenti ou non, sera puni de la réclusion.

La même peine sera prononcée contre la femme qui se sera procuré l’avortement à elle-même, ou qui aura consenti à faire usage des moyens à elle indiqués ou administrés à cet effet, si l’avortement s’en est sui

Les médecins, chirurgiens et autres officiers de santé, ainsi que les pharmaciens qui auront indiqué ou administré ces moyens, seront condamnés à la peine des travaux forcés à temps, dans le cas où l’avortement aurait eu lieu,

Code Pénal, art. 317.

De temps en temps, la presse annonce à grand fracas la découverte et l’arrestation d’une ou de plusieurs « faiseuses d’anges ». Et le fait devient si banal, qu’on s’explique difficilement les longues tirades et les déclarations pompeuses qu’il détermine de tous côtés.

Cette fois, c’est à Tourcoing, à Roubaix et à Lille, parmi les misérables et prolifiques populations industrielles du Nord, que les inculpées exerçaient leur métier —illicite sans doute, mais non moins honorable que beaucoup d’autres métiers ; infiniment plus honorable, certes, que celui de la policière dont la ruse les a fait surprendre; et, en tout cas, rendu trop souvent nécessaire par la brutale lâcheté des hommes, et par l’imprévoyante ignorance des femmes.

Les journaux, heureux de l’aubaine, rivalisent d’indignation plus ou moins sincère. Et les plus «avancés», hélas! pas les moins acharnés. J’en connais un qui déclare que «la sadique Jeanne Weber,» se bornant — bagatelle ! — à torturer et à étrangler des enfants pleins de vie et de santé, de petits êtres choyés, aimés, heureux, « n’est rien à côté des atroces matrones de Tourcoing, Lille et Roubaix, » qui vont — ô abomination! — jusqu’à empêcher d’éclore des germes inconscients et insensibles, fatalement voués à la misère ou à la réprobation!

Vraiment, la mentalité d’un reporter est une chose bien curieuse.

Ce qui est plus curieux encore, c’est que les mêmes journaux ne craignent pas de nous raconter, immédiatement après l’histoire des « faiseuses d’anges », … celle d’une jeune fille qui, par l’erreur d’une maternité prochaine, s’est coupé la gorge.

Rien n’est plus éloquent que ce rapprochement; et les défenseurs «des atroces matrones» ne pourront trouver, devant la Cour d’assises, d’arguments plus décisifs. Tant que tu ne seras pas, à Société imbécile et féroce, capable d’éviter ceci, tu n’auras pas le droit de condamner cela.

⁂

Précisément, le docteur Klotz-Forest — dont on n’a pas oublié l’intéressante enquête, dans la Chronique Médicale, sur la « Prophylaxie anticonceptionnelle »— m’envoie son récent ouvrage « De l’Avortement—Est-ce un crime? » — Il y a là une étude de la question — étude historique, ethnographique, médico-légale et philosophique — qu’on ne saurait désirer plus complète. Et je ne connais pas de meilleur plaidoyer en faveur de l’abrogation de l’article 317.

Article monstrueux, insensé ! — Ce qui pouvait sembler logique, ou, tout au moins, explicable, aux temps de la domination chrétienne, où le «salut des âmes» constituait la préoccupation dominante, devient un anachronisme et une stupidité, à notre époque de progrès scientifique, d’incrédulité religieuse, et de soi-disant liberté individuelle, Car, il ne faut pas se le dissimuler, l’Eglise catholique, en instituant la criminalité de l’avortement — que ne connaissaient point les sociétés antiques, et qu’ignorent, aujourd’hui encore, la plupart des peuples non chrétiens — ne s’inspira pas du désir d’assurer la perpétuation de la race, non plus que du respect de la vie humaine — puisque ses décrets barbares préfèrent la mort de la femme à l’anéantissement du germe qui la tue. Seule, l’âme en péril l’intéresse et l’inquiète. Peu lui importe que l’enfant meure, s’il a vécu assez de temps pour recevoir le baptême. Toute la question est là. Et au nom de ce dogme — comme, d’ailleurs, en celui de tous les autres — que de tortures furent imposées !

Mais, aujourd’hui, le corps de la mère nous paraît plus sacré que l’âme de l’enfant. Entre les « droits ?» d’une cellule, d’un microbe, d’une « possibilité » de vie, et ceux d’une créature complète, pensante, et souffrante, nous sommes quelques-uns qui estimons absurde, autant que cruel, d’hésiter.

Comme le dit très justement le docteur Klotz-Forest, une femme dont la vie, la santé, la considération ou le bonheur, sont menacés par un fœtus, se trouve vis-à-vis de celui-ci en cas de « légitime défense ». — D’autant plus qu’il est difficile de prouver qu’en l’empêchant de voir le jour, elle porte à ce fœtus un préjudice sérieux.

Quant au prétendu droit de la Société sur le « citoyen » en formation, il y a, me semble-t-il, quelque ironie à l’invoquer, étant donnée la parfaite indifférence que témoigne la même Société à ce citoyen, dès qu’il est au monde. Et puis, il faudrait ‘arriver à comprendre que — selon la propre expression du docteur Klotz-Forest — « l’Etat est fait pour les individus, et non pas les individus pour l’Etat ». Si quelqu’un, en l’occurrence, a des « droits », ce n’est pas celui-ci sur ceux-là, mais bien ceux-là sur celui-ci. Les humains se sont réunis en société dans le but d’adoucir leur sort, et non pas de l’aggraver ; pour se défendre contre la Nature, et non pour lui fournir contre eux des alliés. Et toute institution sociale qui, en créant de Ja douleur, méconnaît son unique raison d’être, doit disparaître ou se modifier.

En résumé, l’article 317, qui condamne l’avortement, est lui-même condamné par tous les esprits libres, pour trois raisons dont une seule suffirait. D’abord, parce qu’il est inutile ; ensuite parce qu’il est dangereux ; enfin parce qu’il est injuste.

Inutile, puisque, seule, une infime minorité de cas peut arriver à la connaissance des autorités judiciaires ; et que jamais les mesures les plus draconiennes, les châtiments les plus sévères, n’ont réussi à enrayer le « mal ».

Dangereux, puisqu’il prive la patiente des soins et de l’assistance de ceux qui sont qualifiés pour l’opérer convenablement ; et que les conditions déplorables dans lesquelles s’effectue l’avortement clandestin sont la seule cause des résultats funestes de cette opération.

Injuste, puisque la Société est, presque toujours, directement responsable de l’acte qu’elle qualifie « crime » et prétend châtier comme tel.

C’est plus qu’il n’en faut, semble-t-il, pour que disparaisse à jamais une survivance des erreurs, des préjugés, et des cruautés d’antan. Espérons que bientôt les amateurs de scandales, les journalistes à l’affût du « reportage sensationnel », se verront réduits à chercher, ailleurs que chez les « faiseuses d’anges », une pâture à leur curiosité malsaine, ou une occasion d’exercer leur démoralisante profession.

L’Action, 1 juin 1908.

ARTICLE 317

Anyone who, by food, drink, medicine, violence, or any other means, procures the abortion of a pregnant woman, whether she consented or not, shall be punished by imprisonment.

The same penalty shall be imposed on a woman who procures an abortion for herself or who consents to the use of the means indicated or administered to her for that purpose, if the abortion results therefrom

Doctors, surgeons and other health officers, as well as pharmacists who have prescribed or administered these methods, will be sentenced to forced labor for a fixed term, in the event that the abortion has taken place.

Penal Code, art. 317.

From time to time, the press announces with a great clamor the discovery and arrest of one or more “abortionists.” And the event becomes so commonplace that it’s difficult to understand the long tirades and pompous pronouncements it generates from all sides.

This time, it was in Tourcoing, Roubaix and Lille, among the miserable and prolific industrial populations of the North, that the accused carried out their profession — illicit no doubt, but no less honorable than many other professions; infinitely more honorable, certainly, than that of the policewoman whose cunning surprised them; and, in any case, made necessary too often by the brutal cowardice of men and by the imprudent ignorance of women.

The newspapers, delighted by this opportunity, vied with one another in their more or less sincere indignation. And the most “progressive,” alas! were not the least vehement. I know one that declared that “the sadistic Jeanne Weber,” merely — a trifle! — torturing and strangling lively and healthy children, cherished, loved, happy little beings, “is nothing compared to the atrocious matrons of Tourcoing, Lille, and Roubaix,” who go so far — oh, the abomination! — as to preventing unconscious and insensible seeds from sprouting, seeds inevitably doomed to misery or condemnation!

Truly, the mentality of a reporter is a very curious thing.

What is even more curious is that the same newspapers do not hesitate to tell us, immediately after the story of the “angel makers,” … that of a young girl who, through the mistake of an impending pregnancy, cut her own throat.

Nothing is more eloquent than this comparison; and the defenders of “the atrocious matrons” will find no more decisive arguments before the Assize Court. As long as you, foolish and ferocious Society, are unable to avoid this, you will have no right to condemn that.

⁂

Specifically, Dr. Klotz-Forest — whose interesting article in the Chronique Médicale on “Contraception Prophylaxis” has not been forgotten — sent me his recent work, “De l’Avortement — Est-ce un crime?” It contains a study of the question — historical, ethnographic, medico-legal, and philosophical — that could not be more comprehensive. And I know of no better argument in favor of repealing Article 317.

A monstrous, insane article! — What might have seemed logical, or at least explainable, in the days of Christian domination, when the “salvation of souls” was the dominant concern, becomes an anachronism and an act of stupidity in our age of scientific progress, religious unbelief and so-called individual liberty. For, let us not deceive ourselves, the Catholic Church, in instituting the criminalization of abortion — which ancient societies did not know, and which most non-Christian peoples still do not know today — was not motivated by the desire to ensure the perpetuation of the race, nor by respect for human life — since its barbaric decrees prefer the death of the woman to the annihilation of the germ that kills her. Only the soul in peril interests and worries it. It matters little if the child dies, if it has lived long enough to receive baptism. That is the whole point. And in the name of this dogma — as indeed in that of all others — how many tortures were imposed!

But today, the mother’s body seems more sacred to us than the child’s soul. Between the “rights” of a cell, a microbe, a “possibility” of life, and those of a complete, thinking and suffering creature, some of us consider it absurd, as well as cruel, to hesitate.

As Dr. Klotz-Forest rightly points out, a woman whose life, health, reputation, or happiness is threatened by a fetus is acting in “legitimate self-defense” with respect to that fetus. This is especially true since it is difficult to prove that by preventing the birth, she is causing serious harm to the fetus.

As for the supposed right of Society over the “citizen” in training, there is, it seems to me, a certain irony in invoking it, given the perfect indifference that Society shows toward this citizen from the moment of their birth. Furthermore, one must come to understand that — in the words of Dr. Klotz-Forest himself — “the State is made for individuals, and not individuals for the State.” If anyone, in this instance, has “rights,” it is not this person over those individuals, but rather those individuals over that person. Humans have come together in society to alleviate their lot, not to worsen it; to defend themselves against Nature, not to provide Nature with allies against them. And any social institution that, by creating suffering, fails to recognize its sole purpose, must disappear or be transformed.

In summary, Article 317, which condemns abortion, is itself condemned by all free thinkers for three reasons, one of which alone would suffice. First, because it is useless; second, because it is dangerous; and finally, because it is unjust.

Useless, since only a tiny minority of cases can come to the attention of the judicial authorities; and the most draconian measures, the most severe punishments, have never succeeded in stopping the “evil.”

Dangerous, since it deprives the patient of the care and assistance of those qualified to operate on her properly; and the deplorable conditions under which clandestine abortion is carried out are the sole cause of the disastrous results of this operation.

Unjust, since society is almost always directly responsible for the act it calls a “crime” and claims to punish as such.

This seems to be more than enough to eradicate forever the remnants of past errors, prejudices and cruelties. Let us hope that soon scandal-mongers and journalists on the lookout for “sensational stories” will be forced to seek sustenance for their morbid curiosity, or an opportunity to practice their demoralizing profession, elsewhere than among “angel makers.”

L’Action, June 1, 1908.

V

AU HASARD DE LA BATAILLE

A PROPOS DU 14 JUILLET

Donc, le bon peuple de Paris, parmi les danses et les chants, la cacophonie des fanfares, les lampions, les oripeaux, et les divers enlaidissements qu’offrent à chaque quartier, en signe de réjouissance, édiles et comités locaux, … le peuple de Paris va, une fois de plus, se donner l’illusion d’avoir pris la Bastille !.. Et, de tous côtés, une fois de plus, vont retentir les litanies de la « grrrande Révolution! »

⁂

Eh bien ! me sera-t-il permis de ne point partager la commune allégresse ?.. Me sera-t-il permis d’avouer, au risque d’attirer sur ma tête toutes les foudres de la République bourgeoise, mon peu d’adoration pour son idole ?…

Ah! certes, je ne nierai point la grandiose beauté du geste des révoltés de 89. Mais tant de forces dépensées pour un si mince résultat ne m’inspirent que de la tristesse. Car enfin, à tout prendre, cette « grande Révolution » — dont le nom seul hypnotise tant d’hommes, et concentre sur le passé tant de regards qu’il vaudrait mieux tourner vers l’Avenir — cette «grande Révolution » fut-elle autre chose que le passage du pouvoir des mains d’une classe dans celles d’un autre ; que la substitution d’une aristocratie bourgeoise et financière à l’ancienne aristocratie nobiliaire ; et, pour le peuple misérable, un’ simple changement de maîtres, qui lui coûta beaucoup de peines et de sang ?…

Et — pour considérer les choses du point de vue qui m’intéresse le plus — pouvons-nous oublier, nous femmes, que ces trop fameux « Droits de l’Homme » — credo laïque qu’on parle d’incruster dans le cerveau des jeunes générations aux lieu et place des « commandements de Dieu » — ne don . nent point au mot « homme» son sens large et vrai de « créature humaine » ; et que les législateurs de la Révolution, pas plus que ceux de l’Ancien Régime, ne virent dans l’homme et la femme deux êtres de même espèce et d’égale importance, ayant la même soif de bonheur, d’indépendance, de dignité ?… Les femmes n’’existèrent à leurs yeux que lorsqu’il s’agit de les envoyer à la mort!

Et peut-être faut-il voir, dans ce mépris et cette indifférence pour une moitié de la nation, une des causes d’avortement de cette tentative d’affranchissement humain. La Révolution, at-on dit, eut le tort d’être déiste, et d’être militariste ; … elle eut encore celui d’être masculiniste. Adversaire des privilèges, elle respecta les privilèges de sexe ; ennemie des autocraties, elle admit et conserva l’autocratie dans la famille, … oubliant que la famille est la cellule de la Cité ; et qu’on ne fait pas une République avec des petits royaumes.

⁂

Que d’héroïsmes féminins, pourtant, s’étaient levés dans les lueurs sanglantes du ciel révolutionnaire ! De quel immense et magnifique élan les femmes d’alors marchaient à la conquête de leurs libertés méconnues !.. Le môt célèbre d’Olympe de Gonges : «La femme a le droit de monter à l’échafaud, elle doit avoir celui de monter à la tribune ».… n’est-il pas, aujourd’hui encore la synthèse et la formule de nos revendications ?..

⁂

Donc, si tu veux m’en croire, ô peuple, nous laisserons les bourgeois mâles célébrer entre eux, à leur aise, le grand mouvement dont ils profitèrent seuls, bien que ni les tiens ni les nôtres ne lui aient marchandé leur sang. Instruits par l’expérience, bien résolus cette fois à n’être plus les dupes et les victimes, nous marcherons ensemble, toi et nous, à l’assaut des autres bastilles, de ces forteresses de mensonge, d’iniquité, de servitude, que sont les dogmes, religieux et sociaux ; … et nous aurons aussi notre 14 juillet !

L’Action, 15 juillet 1904.

V

HAPPENSTANCES OF BATTLE

ABOUT JULY 14TH

So, the good people of Paris, amidst the dances and songs, the cacophony of brass bands, the lanterns, the finery and the various displays of disfigurement that local officials and committees offer to each district as a sign of celebration… the people of Paris will, once again, give themselves the illusion of having stormed the Bastille! And, from all sides, once again, the litanies of the “grrrrande Révolution!” will resound.

⁂

Well then! May I be permitted not to share in the common rejoicing? May I be permitted to confess, at the risk of drawing down upon my head all the wrath of the bourgeois Republic, my lack of adoration for its idol?

Ah! Certainly, I will not deny the magnificent beauty of the gesture of the rebels of ’89. But so much energy expended for such a meager result inspires in me only sadness. For, all things considered, was this “great Revolution” — whose very name hypnotizes so many men and focuses so many gazes on the past that would be better directed toward the future — was this “great Revolution” anything more than the transfer of power from the hands of one class to those of another; the substitution of a bourgeois and financial aristocracy for the old noble aristocracy; and, for the wretched people, a mere change of masters, which cost them much suffering and bloodshed?

And — to consider things from the point of view that interests me most — can we women forget that these all-too-famous “Rights of Man” — a secular creed that they talk about instilling in the brains of younger generations in place of the “commandments of God” — do not give the word “man” its broad and true meaning of “human creature;” and that the legislators of the Revolution did not see in man and woman, any more than those of the Ancien Régime, two beings of the same species and of equal importance, having the same thirst for happiness, independence and dignity?… Women only existed in their eyes when it came to sending them to their deaths!

And perhaps we must see in this contempt and indifference for half the nation one of the causes of the failure of this attempt at human liberation. The Revolution, it has been said, was wrong to be deist and militaristic; … it was also wrong to be masculinist. Opponent of privileges, it respected the privileges of the sexes; enemy of autocracies, it admitted and preserved autocracy within the family, … forgetting that the family is the cell of the City; and that a Republic cannot be made from small kingdoms.

⁂

Yet, how many acts of female heroism arose in the bloody glare of the revolutionary era! With what immense and magnificent fervor the women of that time marched to conquer their unrecognized freedoms! The famous saying of Olympe de Gonges: “Woman has the right to mount the scaffold, she must have the right to mount the tribune”… is it not, even today, the essence and formula of our demands?

⁂

So, if you’ll take my word for it, O people, we’ll let the bourgeois men celebrate amongst themselves, at their leisure, the great movement from which they alone profited, even though neither yours nor ours bartered their blood for it. Having learned from experience, and now firmly resolved not to be duped and victimized any longer, we will march together, you and us, to storm the other bastions, those fortresses of lies, iniquity, and servitude that are religious and social dogmas; … and we too will have our July 14th!

L’Action, July 15, 1904.

ÉMANCIPONS LA FEMME!

« Emancipons la femme, mes amis, si nous voulons que notre vie soit fière et que notre mort soit digne. »

HENRY BÉRENGER
(Action du 13 août 1904.)

« Emancipons la femme, mes amis !.. Arrachons les femmes à l’Eglise !!..»

Ce cri de notre excellent directeur, nous l’avons poussé avant lui, et tous les anticléricaux l’entonnent en chœur après-nous.

Seulement — chose bizarre — il n’a pas tout à fait le même sens ni la même portée, selon qu’il vient de l’une ou l’autre bouche.

Henry Bérenger, je le sais — et ce journal en est une preuve — marche avec nous, les féministes… ce qui lui fait honneur, et nous réjouit fort. Il sert la cause en nous offrant ici une large et libre tribune.

Mais tant d’autres, qui vont partout, répétant l’éternel refrain: « Arrachons les femmes à l’Eglise! », … qu’ont-ils jamais fait pour cela ?.…

« Emanciper la Femme », messieurs ?.., Mais, comment donc ! nous ne demandons pas mieux. Et, si nous y réussissons, … ce ne sera point la faute de quelques-uns d’entre vous.

Ce que rencontre encore, hélas ! d’hostilité, d’indifférence, la marche en avant de la Femme vers la lumière et vers la liberté, … nul ne le sait comme nous, les militantes, qui avons voué notre vie au relèvement de nos sœurs misérables !.… Il nous faut jouer des coudes pour nous faire un passage. Et ceux-là qui devraient seconder nos efforts, sont souvent les premiers à nous barrer la route. Je puis citer tel directeur d’une feuille anticléricale, tel organisateur de fêtes civiques, dont la devise est : Pas de femmes ; et qui étouffe de colère lorsqu’une audacieuse, malgré lui, se permet d’élever la voix, et de crier aux foules tumultueuses ses révoltes et ses espoirs !.. Et, parmi nos lecteurs mêmes, ne trouve-t-on pas quelquefois — j’en ai parlé dernièrement ici — des fanatiques du « masculinisme » ?.. fanatiques jusqu’à vouloir interdire les colonnes de l’Action à la demi-douzaine de rédactrices, qui n’ont à leurs yeux d’autre tort que celui d’être des femmes!

Que dire, enfin, des francs-maçons, qui ferment leurs temples au sexe « faible » ? et mettent à l’index les rares loges mixtes !…

Est-ce en faisant ainsi la guerre aux « affranchies », que l’on affranchira les autres ?..

Il faudra: comprendre ceci: Tant que nos soi disant libres penseurs se montreront aussi « misogynes » que l’Eglise ; tant qu’ils ne seront point débarrassés du vieux reste d’esprit chrétien, qui. les empêche de voir dans l’homme et dans la femme deux êtres de même espèce et d’égale importance — non point semblables, mais équivalents — ayant le même droit à la vie intégrale, à l’épanouissement complet, à la libre disposition de leur corps et de leur cerveau. ; tant qu’ils n’ouvriront à la Femme qu’une petite porte dérobée, en lui recommandant d’être bien sage et de s’asseoir humblement à l’écart. ; qu’ils ne lui feront pas, partout, sa large place, … nous pourrons craindre que nos tentatives de laïcisation complète demeurent vaines et infructueuses.

Mais, qu’espérez-vous donc, ô anticléricaux ?.. Chasser vos compagnes des églises, sans leur offrir d’autres asiles ?.. Les enlever à ce qui les console, sans faire en sorte qu’elles n’aient plus besoin de chercher des consolations ?.. Et, dans leur âme où la résignation chrétienne endort la dignité humaine, . tuer cette résignation, sans réveiller la dignité, qui défend de courber la tête sous aucun joug, moral ou social ?… Sachez-le bien, vous rêvez l’impossible !

Il faut accepter de bon cœur les conséquences de l’œuvre salutaire que nous accomplissons ensemble : Le divorce de la Femme et du Prêtre. Il faut admettre à vos côtés, en égales, en amies, en sœurs, libres et fières comme vous, celles que la main pesante de l’Eglise n’écrasera plus à vos pieds. Il faut vous habituer à voir marcher sans maîtres l’Eve nouvelle arrachée à ses dieux !

L’Action, 12 août 1904.

LET’S EMANCIPATE WOMEN!

“Let us emancipate women, my friends, if we want our lives to be proud and our deaths to be dignified.”

HENRY BÉRENGER

(L’Action of August 13, 1904.)

“Let’s emancipate women, my friends! Let’s tear women away from the Church!!”

This cry from our excellent director, we uttered it before him, and all the anti-clerics sing it in chorus after us.

However — strangely enough — it does not have quite the same meaning or scope, depending on which mouth it comes from.

Henry Bérenger, I know — and this journal is proof of it — marches with us, the feminists… which does him credit and delights us greatly. He serves the cause by offering us here a broad and free platform.

But so many others, who go everywhere repeating the eternal refrain: “Let’s tear women away from the Church!” … what have they ever done to deserve this?

“Emancipate Women,” gentlemen?… But how! We couldn’t ask for anything better. And if we succeed, it won’t be the fault of any of you.

What the advance of Woman towards light and freedom still encounters, alas! — hostility and indifference — no one knows better than we activists, who have dedicated our lives to the uplifting of our wretched sisters!… We have to fight tooth and nail to make our way. And those who should be supporting our efforts are often the first to block our path. I can cite the editor of an anti-clerical newspaper, the organizer of civic festivals, whose motto is: No women; and who chokes with anger when a daring woman, despite himself, dares to raise her voice and shout her revolts and hopes to the tumultuous crowds! And, among our own readers, do we not sometimes find — I spoke of it recently here — fanatics of “masculinism”? Fanatics to the point of wanting to ban the half-dozen female editors from the columns of L’Action, whose only fault in their eyes is that of being women!

Finally, what can be said of the Freemasons, who close their temples to the “weaker” sex? And who blacklist the few mixed-gender lodges!

Is it by waging war on the “liberated” that we will liberate the others?

It will be necessary to understand this: As long as our so-called freethinkers remain as “misogynistic” as the Church; as long as they are not rid of the old vestiges of Christian spirit that prevent them from seeing in man and woman two beings of the same kind and equal importance — not similar, but equivalent — having the same right to a full life, to complete fulfillment, to the free disposal of their bodies and minds; as long as they open only a small, hidden door for Woman, recommending that she be very well-behaved and sit humbly apart; as long as they do not give her, everywhere, her rightful place… we can fear that our attempts at complete secularization will remain vain and fruitless.

But what do you hope for, you anticlericals? To drive your companions from the churches without offering them other sanctuaries? To deprive them of what consoles them without ensuring they no longer need to seek consolation? And in their souls, where Christian resignation lulls human dignity to sleep, to kill this resignation without awakening the dignity that forbids bowing one’s head under any yoke, moral or social? Know this well: you are dreaming the impossible!

We must wholeheartedly accept the consequences of the salutary work we are accomplishing together: the separation of Woman and Priest. We must welcome to your side, as equals, as friends, as sisters, free and proud like yourselves, those whom the heavy hand of the Church will no longer crush at your feet. We must grow accustomed to seeing the new Eve, wrested from her gods, walking without masters!

L’Action, August 12, 1904.

GALANTERIE

Au cours d’une de mes conférences, un monsieur « bien élevé » me fit cette objection :

« Les femmes ont bien tort de vouloir changer quelque chose à leur situation. Le jour où elles seront, non plus les protégées, mais les égales des hommes, ceux-ci cesseront d’avoir pour elles les mille petites prévenances qu’ils croient leur devoir aujourd’hui. On ne verra plus, par exemple, un homme offrir sa place à une femme en tramway. Le « féminisme » tuera la « galanterie. »

Ah! vous croyez, cher monsieur?.. Eh bien! s’il faut payer une place en tramway — voire même une place en métro — de toutes les servitudes et les humiliations qui pèsent sur nous depuis des siècles,.… merci bien, c’est trop cher; nous préférons aller à pied.

Et puis, les hommes n’ont pas attendu, ce me semble, le triomphe du « féminisme » pour se dispenser des « mille petites prévenances » auxquelles vous faites allusion ; … et ceux qui s’en dispensent le plus ne sont pas toujours les plus « féministes ».

Oyez donc, s’il vous plaît, cette petite anecdote, qui me fut contée dernièrement par une de mes amies :

« Enceinte de sept mois passés, je me trouvais debout dans un tramway où étaient assis plusieurs jeunes hommes. Ma fatigue était visible, malgré tous mes efforts pour la cacher. C’est une vieille dame qui m’offrit sa place. J’étais confuse de l’accepter, et j’espérais qu’un des jeunes gens, témoins du geste, lui donnerait à son tour la sienne. Il n’en fut rien.

« Et — ajouta mon amie — ce que fit pour moi cette dame, moi-même, étant bien portante, je le ferais sans hésiter. pour quelque infirme, malade, ou vieillard, de l’un ou de l’autre sexe. »

Bravo ! voilà qui est fort bien. Il n’y a point là, en effet, une question de galanterie, mais simplement une question d’humanité. Dans une Société meilleure, et réellement civilisée, les individus se rendront les uns aux autres, le plus naturellement du monde, ces petits services qui font la vie plus douce, et les rapports sociaux plus faciles.

Mais les hommes de notre temps n’ont point encore compris ces choses. Et la plupart d’entre eux se dérangent plus volontiers — quand, par hasard, ils se dérangent ! — pour la jolie femme élégante et robuste dont ils espèrent un sourire, que pour la pauvre vieille ouvrière, courbée sous un fardeau trop lourd.

Oui, certes, le « féminisme » tuera la « galanterie ». De même que nous voulons, libres penseurs, remplacer par la solidarité sociale, l’antique et humiliante charité chrétienne,.… nous substituerons à la galanterie — enveloppe élégante et hypocrite du mépris d’un sexe pour l’autre ; ruse du mâle en chasse qui veut séduire sa proie — un sentiment plus noble et plus sincère : le respect que se porteront mutuellement des personnalités humaines également conscientes et libres.

L’Action, 28 août 1904.

GALLANTRY

During one of my lectures, a “well-raised” gentleman raised this objection to me:

“Women are quite wrong to want to change anything about their situation. The day they are no longer the protected ones, but the equals of men, the latter will cease to show them the thousand little courtesies they believe they owe them today. We will no longer see, for example, a man offer his seat to a woman on a tram. ‘Feminism’ will kill ‘chivalry.’”

Ah! You think so, dear sir?… Well! If we have to pay for a tram seat — or even a metro seat — for all the servitudes and humiliations that have weighed on us for centuries,…. thank you very much, it’s too expensive; we prefer to walk.

And besides, men did not wait, it seems to me, for the triumph of “feminism” to dispense with the “thousand little courtesies” to which you refer; … and those who dispense with them the most are not always the most “feminist.”

Listen, please, to this little anecdote, which was recently told to me by one of my friends:

“Seven months pregnant, I found myself standing on a tram where several young men were seated. My fatigue was evident, despite all my efforts to hide it. An old lady offered me her seat. I was embarrassed to accept, and I hoped that one of the young men, witnessing the gesture, would in turn offer her his. Nothing of the sort happened.”

“And,” added my friend, “what this lady did for me, I myself, being in good health, would do without hesitation for any infirm, sick, or elderly person, of either sex.”

Bravo! That’s excellent. It’s not a question of gallantry, but simply a question of humanity. In a better, really civilized society, individuals will naturally perform those small services for one another that make life more pleasant and social interactions easier.

But the men of our time have not yet understood these things. And most of them are more willing to go out of their way — when, by chance, they go out of their way at all! — for the pretty, elegant and robust woman from whom they hope for a smile, than for the poor old working woman, bent under an excessively heavy burden.

Yes, indeed, “feminism” will kill “gallantry.” Just as we, free thinkers, want to replace ancient and humiliating Christian charity with social solidarity, we will substitute for gallantry — an elegant and hypocritical cover for one sex’s contempt for the other; a trick of the hunting male who wants to seduce his prey — a nobler and more sincere sentiment: the mutual respect between equally conscious and free human beings.

L’Action, August 28, 1904.

LE « DROIT DE L’ENFANT»

Notre excellent collaborateur Jean Séry nous a communiqué, il y a quelques jours, une question très suggestive d’un correspondant de l’Action :

« En l’absence de son mari, une femme a-t-elle le droit de faire baptiser son enfant, connaissant les convictions libres penseuses du père et sa volonté nettement exprimée d’élever cet enfant en dehors de toute confession religieuse? »

Cette question, motivée sans doute par un fait, me remet en mémoire cet autre fait dont j’eus autrefois connaissance, et que je veux, aujourd’hui, à mon tour, soumettre à l’appréciation de nos amis :

Avant que la mère, nettement libre penseuse, fût relevée de ses couches, le père, plutôt indifférent lui-même en matière de religion, mais cédant aux instances de sa famille très cléricale, crut pouvoir faire baptiser l’enfant sans en parler à sa femme dont il craignait, avec raison, les reproches et l’opposition. Celle-ci n’apprit la chose que quelques mois plus tard par l’indiscrétion d’une parente.

Cet homme avait-il le droit d’agir ainsi ?

Quelques-uns me diront peut-être qu’il en avait le droit légal. D’après la loi, l’enfant n’appartient qu’à son père. Mais la loi, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, est une monstruosité.

Si l’enfant «appartient » à quelqu’un, ce ne peut être qu’à sa mère. Les liens qui l’unissent à elle sont trop intimes, trop profonds, et surtout trop indiscutables, pour que l’hésitation soit possible un instant. Et dans le cas qui nous occupe, il me semble particulièrement odieux de profiter du moment où la créatrice douloureuse, toute meurtrie encore du sublime travail, demeure plus que jamais incapable de se défendre, pour transgresser sa volonté et affirmer sa subordination au père, dont la tâche facile s’est bornée, dans l’œuvre commune, à quelques minutes de plaisir !

Mais avant tout — répétons-le sans cesse — l’enfant « appartient » à Jui-même. Nous avons été les premiers, nous libres penseurs, à proclamer « le droit de l’enfant », à dénoncer les abus, les dangers de l’autorité familiale. Donc, remettons les choses au point ; et posons-nous la seule question qui soit digne de nos principes :

A-t-on le droit d’imposer une religion quelconque à un individu sans son propre consentement et avant qu’il soit en état de l’exprimer formellement ?

La réponse n’est point douteuse. Elever l’enfant dans la plus absolue neutralité religieuse ; l’instruire de faits et non point d’hypothèses ; puis, à l’adolescence, à l’âge de raison, lui mettre sous les yeux, lui exposer, impartialement les diverses religions, philosophies, doctrines, afin qu’il puisse, en toute connaissance de cause, les juger, les comparer, en adopter une, ou les rejeter toutes : telle est pour nous l’unique solution du problème. Mais pour la réaliser pratiquement, c’est moins une loi qu’il faudrait, qu’une transformation profonde de la mentalité humaine. Il faudrait inspirer aux pères et aux mères ce respect de la personnalité de l’enfant dont bien peu se montrent capables. Il faudrait leur faire comprendre que s’ils ont, aujourd’hui encore — en attendant la « socialisation de l’éducation » — le devoir de protéger et de guider la faiblesse dû petit être, … ils n’ont point le droit d’accaparer sa pensée et sa conscience, de le pétrir à leur image, d’en faire leur ombre ou leur reflet, d’en gêner en quoi que ce soit le libre et harmonieux épanouissement.

L’Action, 9 septembre 1904.

THE “RIGHT OF THE CHILD”

Our excellent colleague Jean Séry sent us, a few days ago, a very suggestive question from a correspondent for L’Action:

“In the absence of her husband, does a woman have the right to have her child baptized, knowing the father’s freethinking beliefs and his clearly expressed wish to raise the child outside of any religious affiliation?”

This question, undoubtedly motivated by a fact, brings to mind another fact of which I was once aware, and which I now wish, in turn, to submit to the consideration of our friends:

Before the mother, a decidedly freethinking woman, had given birth, the father, rather indifferent to religion himself but yielding to the demands of his very clerical family, believed he could have the child baptized without telling his wife, whose reproaches and opposition he rightly feared. She only learned of it a few months later through the indiscretion of a relative.

Did this man have the right to act this way?

Some might tell me he had the legal right. According to the law, a child belongs only to its father. But the law, on this point as on many others, is a monstrosity.

If the child “belongs” to anyone, it can only be to its mother. The bonds that unite them are too intimate, too profound and, above all, too indisputable for any moment of hesitation. And in the case at hand, it seems particularly odious to take advantage of the moment when the grieving creator, still wounded by the sublime work, remains more than ever incapable of defending herself, to transgress her will and assert her subordination to the father, whose easy task, in the shared endeavor, was limited to a few minutes of pleasure!

But above all — let us repeat this constantly — the child “belongs” to themselves. We, freethinkers, were the first to proclaim “the rights of the child,” to denounce the abuses and dangers of family authority. So, let us set the record straight; and let us ask ourselves the only question worthy of our principles:

Has one the right to impose any religion on an individual without their consent and before they are able to formally express it?

The answer is beyond doubt. Raise the child in absolute religious neutrality; instruct them in facts, not hypotheses; then, in adolescence, at the age of reason, present them with the various religions, philosophies, and doctrines, impartially, so that they can, with full knowledge of the facts, judge them, compare them, adopt one or reject them all: this, for us, is the only solution to the problem. But to achieve this practically, what is needed is less a law than a profound transformation of the human mindset. It is necessary to instill in fathers and mothers that respect for the child’s personality of which very few are capable. They should be made to understand that if they still have, today — pending the “socialization of education” — the duty to protect and guide the weakness of the little being, … they do not have the right to monopolize its thought and conscience, to mold it in their image, to make it their shadow or their reflection, to hinder in any way its free and harmonious development.

L’Action, September 9, 1904.

BIENFAITEUR DE L’HUMANITÉ

Ah ! certes, il mérite un tel nom, celui dont la science admirable a vaincu la fatalité, triomphant de la loi barbare qui veut que toute création s’accomplisse dans la douleur, et que les joies humaines soient chèrement payées l. Et toutes celles et tous ceux qui ont vécu l’instant tragique, où, le cœur déchiré, les yeux noyés de larmes, l’époux assiste, impuissant, éperdu, au ‘martyre que son amour, hélas ! coûte à la femme aimée, … toutes celles et tous ceux-là ne le lui refuseront pas !.. Et j’ai le sentiment d’accomplir un devoir, en signalant dans ce journal féministe, ‘une heureuse innovation qui intéresse directement les femmes.

⁂

C’est à Passy, rue de la Tour, en un quartier joli, tranquille et gai, dans une maison vaste et simple où rien n’attire l’attention, qu’un jeune savant (1), dont la grande modestie me défend — et je le regrette — de publier ici le nom; applique, depuis quelques années, son procédé nouveau d’anesthésie, fruit de longues et patientes études, et appelé, dans un avenir prochain, espérons-le, à remplacer avantageusement tous ceux, plus ou moins dangereux, employés jusqu’à ce jour.

Ce jeune docteur s’est inspiré des recherches et des essais de Paul Bert. Nous avons pu visiter la petite pièce aux parois métalliques — éclairée par des hublots comme une cabine de navire —qui est sa chambre d’opération. Par un ingénieux mélange d’air comprimé et de protoxyde d’azote, il y obtient, à volonté, tous les degrés d’anesthésie, depuis la griserie légère analogue aux effets du champagne, jusqu’au sommeil complet qui ressemble à la mort. Et c’est — outre l’innocuité par faite du procedé — cette faculté d’en régler ainsi les effets, qui le rend particulièrement précieux dans les accouchements. Il résout le problème jusqu’alors insoluble; il insensibilise sans para . yser, ne contrariant en aucune façon, mais accélérant, au contraire, dans des proportions étonnantes, le travail naturel de la parturition.

Et ce n’est pas seulement la souffrance abolie ; c’est encore, par cela même — car la souffrance épuise, ébranle ; la souffrance entraîne une dépense considérable de forces et d’énergie — la convalescence abrégée, les relevailles plus promptes et meilleures ; c’est la santé sauvegardée peut-être ; et c’est aussi l’appréhension détruite, l’appréhension terrible de la future mère quia subi déjà l’indicible torture ; l’appréhension de toute la famille, qui redoute pour l’être cher une épreuve si pénible et parfois si dangereuse..; c’est tout cela que réalise le génie du jeune médecin!

Ah ! vienne le jour où quelques privilégiées ne seront plus les seules à bénéficier de la découverte merveilleuse ; où, reconnue officiellement, appliquée dans les hôpitaux, elle sauvera de la douleur les mères prolétaires, les pauvres ouvrières, les filles abandonnées, toutes les malheureuses, deux fois victimes des cruautés de la nature, et des injustices de la Société ! Ce jour-là, le nom du modeste savant brillera, parmi les plus glorieux, au Panthéon des véritables « bienfaiteurs de l’Humanité »!

Mais hélas ! que d’obstacles à vaincre, que de préjugés à combattre! La Société, qui demande des enfants, n’a point coutume de s’inquiéter des mères. A la Créatrice de vie, elle préfère l’Ouvrier de mort. L’accouchement sans douleur l’intéresse infiniment moins que la poudre sans fumée. Et les blessures d’un tueur fameux provoquent une pitié plus grande que celles des milliers de femmes qu’a meurtries le travail sacré.

Aussi notre excellent docteur ne se fait-il point d’illusions. Il sait qu’il aura contre lui tous les aveugles défenseurs de dogmes ; les fanatiques qui voient dans la Maternité le châtiment fatal et nécessaire de l’amour profane, cette souillure ; les fidèles de cette Bible qui a dit à la femme : « Tu enfanteras dans la douleur ! ».. Contre lui encore, peut-être, ces soi-disant « libres penseurs », adorateurs de la « Nature », qui n’admettent point qu’on veuille corriger leur idole, si souvent imparfaite, et qui jettent, au nom de cette divinité nouvelle, à la Science, au Progrès, à la Civilisation, les anathèmes que, de tout temps, leur jetèrent les prêtres de toutes les religions; … contre lui, enfin, tous ces demi-savants, gonflés de vanité stupide et de basse jalousie, qui ne pardonnent pas à un confrère l’œuvre capable de l’immortaliser .

Mais, qu’importe ! puisque, en revanche, il aura pour lui, avec lui, la légion, grossie chaque jour, des esprits vraiment libres et des cœurs généreux; de ceux-là qui, voulant — avec Robin — la maternité consciente, la veulent en même temps plus facile et plus douce ; de tous ceux qui, reniant, d’un geste de révolte, les vieilles doctrines de sacrifice, rêvent pour l’Humanité future plus de bien-être et de bonheur !

L’Action, 6 octobre 1904.

1. Il s’agit du docteur Charles. Lucas, qui a, depuis, pour raisons de santé, abandonné ses admirables travaux.

A BENEFACTOR OF HUMANITY

Ah! indeed, he deserves such a name, he whose admirable science has conquered fate, triumphing over the barbaric law that dictates that all creation is accomplished in pain, and that human joys are dearly paid for. And all those who have lived through the tragic moment when, heart torn, eyes filled with tears, the husband helplessly, distraught, witnesses the martyrdom that his love, alas! costs the beloved woman… all those will not refuse him! And I feel I am fulfilling a duty by pointing out in this feminist journal a welcome innovation that directly concerns women.

⁂

It is in Passy, rue de la Tour, in a pretty, quiet and cheerful area, in a vast and simple house where nothing attracts attention, that a young scholar (1), whose great modesty prevents me — and I regret it — from publishing his name here; has been applying, for some years, his new method of anesthesia, the fruit of long and patient studies, which is destined, in the near future, we hope, to advantageously replace all those, more or less dangerous, used until this day.

This young doctor drew inspiration from the research and experiments of Paul Bert. We were able to visit the small room with metal walls — lit by portholes like a ship’s cabin — which serves as his operating room. Through an ingenious mixture of compressed air and nitrous oxide, he can achieve, at will, all degrees of anesthesia, from a light intoxication similar to the effects of champagne, to a complete sleep that resembles death. And it is — besides the complete safety of the procedure — this ability to regulate its effects in this way that makes it particularly valuable in childbirth. It solves the hitherto insoluble problem; it numbs without paralyzing, in no way hindering, but on the contrary, accelerating, to an astonishing degree, the natural process of parturition.

And it is not only the suffering abolished; it is also, by that very fact — for suffering exhausts, shakes; suffering entails a considerable expenditure of strength and energy — the convalescence shortened, the recovery quicker and better; it is perhaps health preserved; and it is also the apprehension destroyed, the terrible apprehension of the expectant mother who has already suffered the unspeakable torture; the apprehension of the whole family, who fear for their loved one such a painful and sometimes so dangerous ordeal…; it is all this that the genius of the young doctor achieves!

Ah! May the day come when a privileged few will no longer be the only ones to benefit from this marvelous discovery; when, officially recognized and applied in hospitals, it will save from suffering proletarian mothers, poor working women, abandoned girls, all the unfortunate, twice victims of the cruelties of nature and the injustices of society! On that day, the name of the modest scientist will shine, among the most glorious, in the Pantheon of true “benefactors of Humanity”!

But alas! What obstacles to overcome, what prejudices to combat! Society, which demands children, is not accustomed to worrying about mothers. It prefers the worker of death to the Creator of life. Painless childbirth interests it infinitely less than smokeless gunpowder. And the wounds of a notorious killer provoke greater pity than those of the thousands of women wounded by sacred labor.

Therefore, our excellent doctor harbors no illusions. He knows that he will have against him all the blind defenders of dogma; the fanatics who see in Motherhood the fatal and necessary punishment of profane love, that defilement; the faithful of that Bible which said to woman: “You will give birth in pain!”… Against him also, perhaps, those so-called “free thinkers,” worshippers of “Nature,” who do not admit that anyone would want to correct their idol, so often imperfect, and who, in the name of this new divinity, hurl at Science, Progress and Civilization the anathemas that, throughout history, the priests of all religions have hurled at them; … against him, finally, all those half-learned individuals, puffed up with stupid vanity and base jealousy, who cannot forgive a colleague for the work capable of immortalizing him.

But, what does it matter! since, on the other hand, he will have for him, with him, the legion, growing larger every day, of truly free spirits and generous hearts; of those who, wanting — with Robin — conscious motherhood, want it at the same time to be easier and sweeter; of all those who, with a gesture of revolt, renounce the old doctrines of sacrifice, dream for future Humanity of more well-being and happiness!

L’Action, October 6, 1904.

1. It is a question of Doctor Charles Lucas, who has since, for health reasons, abandoned his admirable work.

LE SERVICE MILITAIRE DES FEMMES

Le docteur Toulouse vient d’avoir une idée géniale ! … Il a découvert que l’inégalité des sexes devant les droits a pour cause leur inégalité devant les charges — inégalité «au profit de la femme » !..

Jusqu’alors, nous avions cru que les femmes payaient les impôts comme les hommes ; qu’elles contribuaient comme eux, par leur travail — professionnel ou domestique — à la prospérité familiale et sociale ; et, enfin, qu’elles étaient seules à supporter la première des «charges », et la plus lourde : l’enfantement.

Eh bien ! non. La première et la plus lourde des charges — nous affirme notre confrère — c’est le service militaire !.… Et les femmes, ne faisant pas le service militaire, peuvent difficilement revendiquer l’exercice des droits inhérents à la qualité de « défenseur de la Patrie ».

Créer les futurs soldats, au prix de mille souffrances, au péril de sa vie ; passer un tiers de son existence à préparer des citoyens, … tout cela n’équivaut pas à trois ans de régiment 1. La Maternité n’est point un suffisant « impôt du sang» !.…

Que les femmes ne s’étonnent plus d’être asservies dans la famille, annihilées dans la Cité ; … elles ne font pas le service militaire !.….

Et cet excellent docteur cherche les moyens de combler une lacune qui, selon lui, nous est préjudiciable. Il en trouve d’ingénieux, que je ne veux pas discuter ; là n’est point ce qui m’occupe. Je m’insurge contre le principe, étant de celles qui, d’une part, estiment que la femme créatrice paye largement sa place au soleil, et, d’autre part, rêvent la suppression de toute espèce de «service militaire ».

Et je propose au docteur Toulouse d’employer à démolir les casernes l’immense somme d’efforts et d’énergie qu’il nous faudrait dépenser pour y faire admettre les femmes.

L’Action, 8 mars 1905.

WOMEN’S MILITARY SERVICE

Dr. Toulouse has just had a brilliant idea! … He has discovered that the inequality of the sexes before rights is caused by their inequality before burdens — inequality “in favor of women”!

Until then, we had believed that women paid taxes like men; that they contributed like them, through their labor — professional or domestic — to family and social prosperity; and, finally, that they alone bore the first of the “burdens” and the heaviest: childbirth.

Well, no! The first and heaviest burden — our colleague tells us — is military service!… And women, not doing military service, can hardly claim the exercise of the rights inherent in the status of “defender of the Fatherland.”

Creating future soldiers, at the cost of a thousand sufferings, at the peril of one’s life; spending a third of one’s existence preparing citizens… all this is not equivalent to three years in the regiment. Motherhood is not a sufficient “blood tax”!

Women should no longer be surprised to be enslaved in the family, annihilated in the City; … they don’t do military service!….

And this excellent doctor is seeking ways to fill a gap which, according to him, is detrimental to us. He finds ingenious solutions, which I don’t wish to discuss; they are not my concern. I object to the principle, being among those who, on the one hand, believe that women, as creators, more than earn their place in the world, and, on the other hand, dream of the abolition of all forms of “military service.”

And I suggest to Dr. Toulouse that we use the immense amount of effort and energy that we would need to expend to admit women to demolish the barracks.

L’Action, March 8, 1905.

« ÉTONNEMENT »

Tous lés journaux félicitent Mie Baudry de son succès, et ils s’étonnent qu’une femme ait été capable d’un tel effort.

(Action du 15 août.)

Donc, une femme, Mile Baudry, vient d’être reçue, deuxième sur huit, à l’agrégation en philosophie.

Tous les journaux, nous dit-on, la félicitent de son succès.

C’est très juste, et nous sommes de tout cœur avec eux. .

Mais, ce qui gâte un peu la beauté de ce geste, c’est que, nous dit-on encore, ils l’accompagnent d’un « étonnement » assez désobligeant pour notre sexe, et dont Mlle Baudry ne leur est peut-être pas infiniment reconnaissante.

Ils ne font, d’ailleurs, que suivre en cela une vieille tradition masculine. Presque jamais un homme n’a loué une femme sans ajouter, en insistant — pour ne pas ébranler le dogme de la supériorité du mâle —que cette femme-là était un « phénomène », et que l’ensemble de toutes les autres femmes, la « Femme » avec un grand F, la Femme-entité, n’en est pas moins incapable d’une œuvre sérieuse et forte.

En vain le moindre manuel d’histoire — le plus «épuré » — transmet-il à travers les siècles le nom de femmes qui se sont illustrées dans toutes les branches de l’activité humaine ; en vain, à notre époque, depuis que se sont ouvertes aux femmes des portes trop longtemps fermées, chaque jour apporte-t-il une preuve éclatante de l’égalité intellectuelle des sexes. Ces messieurs sont incorrigibles.Ils ne peuvent s’habituer à « l’effort» féminin. Chaque fois que celui-ci se manifeste, cette « fois » leur semble être la première ; et ils trouvent, pour la constater, des trésors d’étonnement toujours nouveau.

Il est vrai que les précautions et les soins qu’ils ont apportés de tout temps à empêcher ces manifestations, peuvent, jusqu’à un certain point, légitimer leur surprise. Et je reconnais volontiers avec eux que le mérite n’est pas mince de celles qui, malgré les obstacles systématiquement dressés, se font « une place au soleil ».

Mais j’ai rencontré assez de femmes — avec ou sans diplômes — supérieurement intelligentes et cultivées, pour savoir que mon sexe n’est pas irrémédiablement voué, par une loi de nature, à l’ignorance et à la sottise.

Le succès de Mile Baudry est, pour les féministes, une joie et une fierté. Il n’est pas un « étonnement ».

Dans un siècle et dans un pays qui ont vu briller à leur firmament ces étoiles de première grandeur : Louise Ackermann, George Sand, Maria Deraismes, Rosa Bonheur, Clémence Royer, Louise Michel — et tant d’autres que je ne nommerai pas parce qu’elles sont vivantes — écrivains, artistes; savantes, philosophes ; toutes, cerveaux puissants, esprits créateurs dont la France et l’humanité peuvent s’enorgueillir,.… ce qui est vraiment « étonnant», c’est qu’on puisse s’étonner encore de voir une femme affronter victorieusement un examen difficile !

L’Action, 18 août 1908.

“ASTONISHMENT”

All the newspapers congratulate Mlle Baudry on her success, and they are amazed that a woman was capable of such an effort.

(Action of August 15.)

So, a woman, Mile Baudry, has just been accepted, second out of eight, to the agrégation in philosophy.

All the newspapers, we are told, are congratulating her on her success.

That’s absolutely fair, and our hearts go out to them.

But what slightly spoils the beauty of this gesture is that, we are told, they accompany it with a rather unpleasant “astonishment” towards our sex, and for which Miss Baudry is perhaps not infinitely grateful.

In fact, they are only following an old masculine tradition. Almost never has a man praised a woman without adding, insisting — so as not to shake the dogma of male superiority — that this woman was a “phenomenon,” and that the sum of all other women, “Woman” with a capital W, Woman-as-entity, is no less incapable of serious and powerful work.

In vain does even the most “pure” history textbook pass down through the centuries the names of women who distinguished themselves in every branch of human endeavor; in vain, in our time, since doors too long closed have been opened to women, does each day bring striking proof of the intellectual equality of the sexes. These gentlemen are incorrigible. They cannot get used to women’s “effort.” Every time it manifests itself, this “time” seems to them to be the first; and they find, in ascertaining it, ever-new sources of astonishment.

It is true that the precautions and care they have always taken to prevent these demonstrations can, to a certain extent, justify their surprise. And I readily acknowledge with them that the merit of those who, despite the obstacles systematically erected, manage to “find their place in the sun” is considerable.

But I have met enough women — with or without degrees — who are supremely intelligent and cultured, to know that my sex is not irremediably doomed, by a law of nature, to ignorance and stupidity.

For feminists, Mlle Baudry’s success is a source of joy and pride. It is not a “surprise.”

In a century and in a country that saw such stars of the first magnitude shine in their firmament: Louise Ackermann, George Sand, Maria Deraismes, Rosa Bonheur, Clémence Royer, Louise Michel — and so many others that I will not name because they are still alive — writers, artists; scholars, philosophers; all powerful minds, creative spirits of which France and humanity can be proud,… what is truly “astonishing” is that one can still be astonished to see a woman victoriously face a difficult exam!

L’Action, August 18, 1908.

ENCORE LA CROIX DE SARAH

L’histoire de la « Croix de Sarah » est une aubaine pour les journalistes. Et rarement on vit chez eux pareille unanimité. Le Conseil de l’Ordre est rudement étrillé par la presse de tous les partis.

Peut-être y a-t-il quelque outrance dans toutes ces récriminations. Car, enfin, une nouvelle sottise des grands légionnaires de l’Honneur n’est point chose extraordinaire, et n’a rien qui puisse nous surprendre. Nous savions depuis longtemps que, chaque fois que se présente une occasion d’honorer la Légion en l’ouvrant à d’autres qu’à de vieux ronds-de-cuir, ou à des voleurs qui ont réussi, ces messieurs font des manières. Elle n’a rien non plus qui doive nous affliger. L’Académie qui hésite à recevoir Victor Hugo, et qui repousse obstinément Zola; le Conseil de l’Ordre qui raye celui-ci de ses cadres, et qui refuse d’y inscrire Sarah Bernhardt, ne font de tort qu’à eux-mêmes. Et si, à force de maladresses, ils arrivent à se suicider, ce n’est certes pas nous qui nous en plaindrons.

Ce qui, en l’occurrence, mérite de retenir notre attention, ce n’est point l’effet, mais la cause. 

Sans oser l’avouer franchement, le Conseil de l’Ordre laisse entendre que la vie privée de Sarah constitue l’obstacle à son admission dans les rangs des légionnaires. L’Action à fait justement remarquer que, d’ordinaire, ces messieurs ne se montrent pas si difficiles, et que le ruban rouge n’a jamais été la récompense de la chasteté. — Non, certes, … lorsqu’il s’agit des hommes. Mais Sarah Bernhardt est une femme ; il ne faut pas oublier ce détail. Et chacun sait que l’« honneur », chez les femmes, réside exclusivement dans l’emploi qu’elles font de leur sexe. L’« honnête femme » n’est point celle dont la conscience droite et pure ne lui reproche ni la moindre indélicatesse ni la plus légère perfidie ; celle qui, loyale et désintéressée, n’a jamais trompé ni volé personne. L’honnête femme est celle qui ne s’est pas permis d’aimer hors de la Règle, hors de la Loi. Tandis qu’on peut être «honnête homme » et « homme d’honneur », après les pires lâchetés, les plus odieuses débauches, … pourvu que l’on n’ait point commis d’escroqueries. trop apparentes.

Depuis des siècles, il est bien décidé que, de la « faute (?)» perpétrée à deux, celle qui, de par la Nature, en supporte toutes les graves responsabilités, toutes les douloureuses conséquences, doit être, seule, déclarée coupable, alors que le complice, qui n’a eu que les joies, sera toujours acquitté, avec félicitations du jury.

C’est cette atroce et absurde « morale » qui, après avoir fait couler tant de larmes et de sang, coûte aujourd’hui à l’une de nos plus glorieuses compatriotes la distinction soi-disant destinée à reconnaître les « services rendus à la patrie ».

Je ne lui ferai pas l’injure de supposer qu’elle s’en émeut plus qu’il ne convient. J’ose même attendre d’elle, coutumière des beaux gestes, un geste plus beau, encore — parce que réel et sincère — que tous ceux que nous Jui connaissons. L’incident, dit-on, n’est pas clos. Le ministre insiste; le ministre ira jusqu’au bout; le ministre aura le dernier mot. Et, à ces messieurs du Conseil de l’Ordre, vaincus, sinon convaincus, apportant, la corde au cou, ou, au contraire, jetant dédaigneusement, à l’illustre tragédienne, leur petit joujou pour grands enfants, … j’entends celle-ci répondre fièrement, avec un de ces accents dont elle a le secret: « Pour qui me prenez-vous?.…. Je suis Sarah Bernhardt, et ne veux autre chose. Vous vous moquez de moi, messieurs. Gardez votre hochet. Je me contente de mon génie! »

L’Action, 9 août 1906.

SARAH’S CROSS AGAIN

The story of the “Sarah’s Cross” is a boon for journalists. And rarely does one see such unanimity among them. The Council of the Order is being harshly criticized by the press of all parties.

Perhaps there is some exaggeration in all these recriminations. For, after all, another blunder by the high-ranking members of the Legion of Honor is nothing extraordinary, and nothing that should surprise us. We have long known that whenever an opportunity arises to honor the Legion by opening it to people other than old bureaucrats or successful thieves, these gentlemen make a fuss. Nor is there anything to grieve us about it. The Academy, which hesitates to admit Victor Hugo and stubbornly rejects Zola; the Council of the Order, which strikes the latter from its rolls and refuses to admit Sarah Bernhardt, only harm themselves. And if, through their blunders, they manage to commit suicide, it certainly won’t be us who complain.

What deserves our attention in this case is not the effect, but the cause. 

Without daring to admit it outright, the Council of the Order implies that Sarah’s private life is the obstacle to her admission into the ranks of the Legion of Honor. L’Action rightly pointed out that, ordinarily, these gentlemen are not so demanding, and that the red ribbon has never been the reward for chastity. — No, certainly not… when it comes to men. But Sarah Bernhardt is a woman; this detail must not be forgotten. And everyone knows that “honor,” in women, resides exclusively in the use they make of their sex. The “honest woman” is not the one whose upright and pure conscience reproaches her for neither the slightest indiscretion nor the slightest perfidy; the one who, loyal and selfless, has never deceived or stolen from anyone. The honest woman is the one who has not allowed herself to love outside the Rule, outside the Law. While one can be an “honest man” and a “man of honor,” after the worst acts of cowardice, the most odious debauchery, … provided that one has not committed any overly obvious frauds.

For centuries, it has been firmly established that, of the “fault (?)” perpetrated by two, the one who, by Nature, bears all the serious responsibilities, all the painful consequences, must be declared guilty alone, while the accomplice, who has only had the joys, will always be acquitted, with congratulations from the jury.

It is this atrocious and absurd “morality,” which, after having caused so many tears and so much bloodshed, is now costing one of our most glorious compatriots the distinction supposedly intended to recognize “services rendered to the fatherland”.

I will not insult her by suggesting that she is more moved by this than she should be. I even dare to expect from her, accustomed as she is to grand gestures, a gesture even grander — because it is real and sincere — than any we know. The incident, it is said, is not closed. The minister is insisting; the minister will go all the way; the minister will have the last word. And to these gentlemen of the Council of the Order, defeated, if not convinced, bringing the noose around their necks or, on the contrary, disdainfully throwing their little toy for grown-ups to the illustrious tragedienne… I hear her proudly reply, with one of those accents of which she has the secret: “Who do you take me for?… I am Sarah Bernhardt, and want nothing else. You are mocking me, gentlemen. Keep your bauble. I am content with my genius!”

L’Action, August 9, 1906.

PROPOS INTERROMPUS

I

Je viens de recevoir une lettre qui m’a profondément émue. Elle est bien simple, pourtant, cette lettre, et pas longue. Quelques mots imprimés, mais combien éloquents dans leur laconisme :

« Valentine C… et Henri M… ont le plaisir de vous faire part de leur union libre ».

Oh! le crâne mépris de |’ « opinion du monde »!.. Oh! la belle et calme révolte contre les institutions avilissantes et les préjugés stupides!

Et je pense que si beaucoup de couples avaient l’audace de faire ce geste — qui n’est audacieux que parce qu’il est rare — la vieille forteresse vermoulue du mariage s’écroulerait d’elle-même, et . bien vite, … avant que les architectes, excellemment intentionnés, qui veulent la réparer en la transformant, aient eu le temps d’élaborer leurs plans.

Qu’on ne vienne pas m’objecter la prétendue insécurité de la femme dans une telle union. J’aurais trop de choses à répondre.

Je répondrais, d’abord, que la publicité donnée à cette union libre, équivaut bien, comme garantie, au serment légal de fidélité; … que celui-ci, d’ailleurs, n’a jamais empêché l’époux volage ou déçu d’abandonner femme et enfants ; … et que, enfin, et surtout, grâce à l’effort féministe, la femme sera de plus en plus capable de se suffire, et de ne plus redouter, comme la pire des catastrophes, les conséquences matérielles d’une rupture toujours possible — et quelquefois désirable, lorsque l’amour s’est enfui.

Il

On m’apporte le premier numéro du Semeur, une revue hebdomadaire qui exprime la noble ambition « de ressusciter Ja critique indépendante et sincère », tuée par la réclame intéressée et le journalisme d’affaires.

C’est avec. plaisir que j’y trouve, incorporée, l’ «Entente féministe », jadis mensuelle.

Mais que vois-je, sous la plume de Sébastien Charles-Leconte, à la rubrique « la Vie littéraire »?.. On parle d’œuvres de femmes. Et l’on reproche aux femmes « d’écrire comme les hommes ». On déclare que la «littérature féminine oublie sa première raison d’exister, celle d’être féminine ».

Et moi qui avais toujours cru — et qui continue à croire — que la « littérature », d’où qu’elle vienne, ne se divise qu’en deux catégories, non pas la masculine et la féminine, mais simplement la bonne et la mauvaise!

Qu’est-ce donc, s’il vous plaît, Monsieur, que la «littérature féminine »?.. Existe-t-il à vos yeux un genre et un style spéciaux dans lesquels les femmes qui écrivent se doivent sévèrement cantonner?.…..

Ah! puissiez-vous faire votre profit du judicieux conseil que vous donne, quelques pages plus haut, votre confrère Paul Adam :

« L’œuvre doit être jugée selon le rapport de l’intention au résultat. »

C’est-à-dire, d’après sa valeur intrinsèque, sans souci de la signature, sans préoccupation aucune de l’école, du parti, et du sexe, auxquels appartient l’auteur.

C’est ainsi — me semble-t-il -— que vous « ressusciterez l’indépendante et sincère critique ».

III

Une phrase de Biribi, le drame émouvant de Darien et Lauras, a été particulièrement remarquée et commentée :

« Ah! si les mères le voulaient, ces choses-là ne se passeraient pas! »

Et nos antimilitaristes s’indignent fort de ces mères qui pourraient tuer Biribi, et qui ne le veulent pas.

O injustice et inconséquence masculines !… Mais quels moyens, Messieurs, leur laissez-vous, à ces pauvres mères, de manifester leur volonté?.. Ont-elles jamais eu leur place aux conseils de la nation ?.. Leur permettez-vous d’élever la voix? N’avez-vous pas cherché à faire d’elles, toujours, des êtres passifs et neutres, qui obéissent et se résignent.

Et vous osez leur reprocher de ne point bouleverser le!…

. Ah!certes, les mères peuvent tuer Biribi, et la Guerre! Et le jour viendra où elles les tueront; … non peut-être comme vous le croyez, non par des cris, des manifestations violentes, non plus par des lois, lorsque, enfin, elles contribueront à les faire; mais simplement par le refus tranquille de former en leurs flancs sacrés l’engrais des champs de bataille, l’éternelle « chair à canon »!..

L’Action, 23 novembre 1906.

INTERRUPTED REMARKS

I

I just received a letter that deeply moved me. It’s quite simple, though, and not long. Just a few printed words, but how eloquent in their brevity:

“Valentine C… and Henri M… are pleased to announce their common-law union.”

Oh! the contemptuous skull of “world opinion”! Oh! the beautiful and calm revolt against degrading institutions and stupid prejudices!

And I think that if many couples had the audacity to make this gesture — which is audacious only because it is rare — the old, rotten fortress of marriage would collapse of its own accord, and very quickly, … before the architects, excellently well-intentioned, who want to repair it by transforming it, have had time to draw up their plans.

Don’t try to argue that a woman in such a union is insecure. I would have too much to say in response.

I would reply, firstly, that the publicity given to this free union is equivalent, as a guarantee, to the legal oath of fidelity; … that the latter, moreover, has never prevented the philandering or disappointed husband from abandoning wife and children; … and that, finally, and above all, thanks to the feminist effort, the woman will be more and more capable of being self-sufficient, and of no longer fearing, as the worst of catastrophes, the material consequences of a breakup that is always possible — and sometimes desirable, when love has fled.

II

I am brought the first issue of Le Semeur, a weekly magazine which expresses the noble ambition “to resurrect independent and sincere criticism,” killed by self-interested advertising and business journalism.

It is with pleasure that I find incorporated there the “Entente féministe,” formerly a monthly publication.

But what do I see, in Sébastien Charles-Leconte’s “Literary Life” column? He’s talking about women’s works. And he’s criticizing women for “writing like men.” He’s declaring that “women’s literature forgets its primary reason for existing: to be feminine.”

And I, who had always believed — and continue to believe — that “literature,” wherever it comes from, is divided into only two categories, not masculine and feminine, but simply good and bad!

So what exactly is “women’s literature,” sir? Is there, in your view, a special genre and style to which women writers must strictly confine themselves?

Ah! May you profit from the wise advice given to you a few pages earlier by your colleague Paul Adam:

“A work must be judged according to the relationship between intention and result.”

That is to say, according to its intrinsic value, without concern for the signature, without any concern for the school, the party, and the sex to which the author belongs.

It is in this way — it seems to me — that you will “resurrect independent and sincere criticism.”

III

One line from Biribi, the moving drama by Darien and Lauras, was particularly noticed and commented on:

“Ah! If mothers wanted it, these things wouldn’t happen!”

And our anti-militarists are very indignant about these mothers who could kill Biribi, and who do not want to.

Oh, injustice and male inconsistency!… But what means, gentlemen, do you allow these poor mothers to express their will?… Have they ever had a place in the councils of the nation?… Do you allow them to raise their voices? Have you not always sought to make them passive and neutral beings, who obey and resign themselves?

And you dare to criticize them for not upending the system!…

Ah! indeed, mothers can kill Biribi, and War! And the day will come when they will kill them; … not perhaps as you believe, not by cries, violent demonstrations, nor by laws, when, finally, they will contribute to making them; but simply by the quiet refusal to form in their sacred wombs the fertilizer of the battlefields, the eternal “cannon fodder”!

L’Action, November 23, 1906.

PROPOS INTERROMPUS

I

La Forêt de Fontainebleau !.… Quel poète pourra ‘jamais dire l’enchantement qu’évoquent ces mots magiques, à l’esprit de tous ceux qui ont pu pénétrer les secrètes profondeurs de la « cathédrale d’émeraude » — selon l’heureuse expression de MM. Paul et Victor Margueritte.

Pour ma part — au cours de ma vie de propagandiste, qui me pousse de tous côtés — j’ai déjà, en Suisse, en Provence, en Auvergne, en Touraine, contemplé et admiré bien des sites, justement célèbres. Mais aucun, serein ou tragique, formidable ou délicieux, ne m’a produit une impression plus durable et plus intense, aucun ne m’a plus irrésistiblement attirée et retenue, que ce «Paradou » si proche de Paris, tantôt sauvage et tourmenté comme un chaos des âges préhistoriques, tantôt ‘harmonieusement grandiose comme un parc idéal où l’art et la nature auraient mêlé leur génie !

Oh ! qu’on y voudrait oublier le monde et l’humanité !.. Et que, dans la transparence glauque des futaies, ou dans la solitude lumineuse des rochers, on les oublierait facilement, … s’ils ne se chargeaient eux-mêmes de rappeler leur existence, par toutes sortes de moyens.

⁂

D’abord, comment résister à la tentation d’ouvrir chaque matin un journal, de méditer et de commenter les événements qui se précipitent sans relâche ?..,

Or, parmi le fatras des nouvelles, le cliquetis des opinions, quelques lignes, çà ct là, sollicitent particulièrement mon attention.

Dans une feuille à gros tirage, une «Française qui a voyagé » — hum ! je me permets de douter du sexe de cette « Française » — entreprend, en une série de petits tableaux qui portent ce titre général : Comment les femmes traitent leurs maris, de nous initier aux mœurs conjugales de tous les pays du monde.

S’il faut l’en croire, c’est le mari allemand qui est le mieux «traité » de tous les maris. Sa femme reste devant lui en perpétuelle admiration, et, comme il est très gourmand, ne s’occupe qu’à lui confectionner des gâteaux et de fins petits plats. D’ailleurs — nous assure-ton — la femme elle-même se trouve fort bien d’un tel état de choses, car « son ménage est son royaume, et son mari lui fait beaucoup d’enfants ». Et notre Française vagabonde se demande « ce qu’une femme pourrait désirer de plus ».

Hé ! chère madame, elle pourrait, comme vous, désirer faire des voyages et de la littérature. J’imagine que, même en Allemagne, il y a des femmes qui rêvent autre chose que de partager leur vie entre le lit et la cuisine, entre l’accouchement et la pâtisserie ; et des hommes intelligents, épris d’art et de beauté, pour lesquels la compagne idéale n’est point celle qui — d’après vous — répond, quand on lui parle d’un site à visiter : « Oui, on pourrait aller là ; o# y trouve de la bonne bière !… »

Quant au mari américain, il apparaît, au contraire, comme le plus malheureux des hommes. Sa femme ne voit en lui qu’une « machine à produire de l’argent ».… argent qu’elle dépense aussitôt de la façon la plus extravagante. « Et le pis est — ajoute la voyageuse — que, ayant réduit leurs maris en esclavage, les Américaines les méprisent, parce qu’ils sont esclaves — naturellement. Elles leur reprochent de n’être capables que de besognes matérielles, alors que ces besognes, ce sont elles-mêmes qui les leur imposent. »

Oh ! que voilà une précieuse parole !.… J’ignore si, en l’occurrence, elle exprime une vérité, et si elle peut réellement s’appliquer aux femmes américaines. Mais je sais qu’elle s’applique, hélas ! à Ja ‘plupart des hommes européens. Et les féministes n’ont point contre eux, contre l’organisation familiale et sociale qu’ils ont créée, de grief plus sérieux, ni d’argument plus décisif.

II

Dans un autre grand journal, M Augusta Moll-Weiss, directrice de l’Ecole des Mères, critique le projet du docteur Toulouse, tendant à imposer aux femmes — dans les cantines, les bureaux, les magasins d’habillement, etc. — une sorte de service militaire.

J’ai eu déjà, ici même, l’occasion de dire ce que je pense de cette idée. Et je ne suis pas fâchée que des objections nouvelles soient faites par une personne autorisée, dont les opinions sur certains points sont probablement différentes des miennes. Mme Moll-Weiss estime qu’il serait regrettable que l’on déchargeât le soldat du soin d’accommoder ses aliments, d’entretenir ses vêtements, de nettoyer son habitation ; en un mot, qu’on lui enlevât cette occasion de «se préparer à la vie », d’apprendre à « apprécier le travail ménager et familial de la femme ». Je suis, en cela, absolument d’accord avec elle. Vous habituer à vous servir vous-mêmes, c’est la seule chose utile, messieurs, que vous fassiez au régiment. De grâce, ne la supprimez pas !

III

Si Soleilland avait rêvé la gloire, il doit être aujourd’hui pleinement satisfait. Non seulement son crime et son procès sont de ceux qui, pendant des mois, alimentent les journaux et tiennent le public en haleine ; mais voici maintenant que sa con damnation devient un prétexte à discussions passionnées. Les uns, devant l’horreur de son forfait, demandent le rétablissement du budget des « Hautes-Œuvres ». Les autres s’indignent avec véhémence de ce geste peu généreux.

Je suis, moi aussi, adversaire de la peine de mort ; d’abord, parce qu’elle est une barbarie indigne de notre époque ; plus encore, parce qu’elle est irrémédiable, et que les juges se trompent quel. Mais je ne puis comprendre qu’on invoque. contre elle l’irresponsabilité, la folie, la quasi-animalité du coupable. Un tel raisonnement peut conduire très loin. Pourquoi ne pas prétendre qu’il est injuste d’écraser la vipère et d’abattre le chien enragé P… Comme le faisait spirituellement remarquer un de nos plus distingués confrères, « si Soleilland est un singe, c’est une excellente raison pour l’exécuter. Les arguments contre là peine de mort s’appliquent à l’homme, et non au singe. Et si un singe avait fait ce qu’a fait Soleilland, tout le monde serait d’accord pour en débarrasser au plus vite la société ».

Cela est l’évidence même. Et, pour ma part, je trouve infiniment plus grave le meurtre légal d’un être conscient, normal, bien organisé, vraiment humain, poussé au crime par la misère, le désespoir, l’ignominie sociale, mais non peut-être définitivement perdu pour le bien et pour le bonheur. que celui d’une brute dangereuse ou d’un malheureux déséquilibré. Certes, contre ces derniers, je. ne réclame point de mesures d’exception ; mais ce n’est pas en songeant à eux que s’émeuvent en moi la pitié et le sentiment de la justice.

L’Action, 6 septembre 1907.

INTERRUPTED REMARKS

I

The Forest of Fontainebleau!…. What poet will ever be able to express the enchantment that these magic words evoke in the minds of all those who have been able to penetrate the secret depths of the “emerald cathedral” — according to the happy expression of Messrs. Paul and Victor Margueritte.

For my part — during my life as a propagandist, which pushes me in all directions — I have already, in Switzerland, Provence, Auvergne, and Touraine, contemplated and admired many sites, justly famous. But none, serene or tragic, formidable or delightful, has produced a more lasting and intense impression on me, none has more irresistibly attracted and held me, than this “Paradou,” so close to Paris, sometimes wild and tormented like a chaos of prehistoric ages, sometimes harmoniously grandiose like an ideal park where art and nature have mingled their genius!

Oh! How one would want to forget the world and humanity there! And how easily one would forget them in the glaucous transparency of the woodlands, or in the luminous solitude of the rocks, … if they did not themselves take it upon themselves to remind us of their existence, by all sorts of means.

⁂

First, how can one resist the temptation to open a newspaper every morning, to reflect on and comment on the events that relentlessly unfold?…

But amidst the jumble of news, the clatter of opinions, a few lines, here and there, particularly attract my attention.

In a widely circulated newspaper, a “Frenchwoman who has travelled” — hum! I take the liberty of doubting the sex of this “Frenchwoman” — undertakes, in a series of small tables which bear this general title: How women treat their husbands, to initiate us into the marital customs of all the countries of the world.

If we are to believe him, the German husband is the best “treated” of all husbands. His wife remains in perpetual admiration before him, and, as he is very fond of food, occupies herself only with baking cakes and preparing exquisite dishes for her. Moreover — we are assured — the wife herself is quite content with this state of affairs, for “her household is her kingdom, and her husband gives her many children.” And our wandering Frenchwoman wonders “what more a woman could desire.”

Well! My dear lady, she might, like you, desire to travel and read literature. I imagine that, even in Germany, there are women who dream of something other than dividing their lives between the bed and the kitchen, between childbirth and baking; and intelligent men, enamored of art and beauty, for whom the ideal companion is not the one who — according to you — responds, when told about a place to visit: “Yes, we could go there; you can find good beer there!”

As for the American husband, he appears, on the contrary, as the most unhappy of men. His wife sees him only as a “money-making machine”… money which she immediately spends in the most extravagant way. “And the worst part is,” adds the traveler, “that, having reduced their husbands to slavery, American women despise them, because they are slaves — naturally. They reproach them for being capable only of manual labor, when it is they themselves who impose these tasks on them.”

Oh! What a precious statement!… I don’t know if, in this instance, it expresses a truth, and if it can truly be applied to American women. But I do know that it applies, alas! to most European men. And feminists have no more serious grievance against them, against the family and social organization they have created, nor a more decisive argument.

II

In another major newspaper, Mme Augusta Moll-Weiss, director of the School for Mothers, criticizes Dr. Toulouse’s plan to impose a kind of military service on women — in canteens, offices, clothing stores, etc.

I have already had occasion here to express my opinion on this idea. And I am not displeased that new objections are being raised by an authoritative person whose views on certain points are probably different from my own. Mme Moll-Weiss believes it would be regrettable to relieve soldiers of the responsibility of preparing their own food, maintaining their clothing, and cleaning their living quarters; in short, to deprive them of this opportunity to “prepare for life,” to learn to “appreciate the domestic and family labor of women.” On this, I completely agree with her. Getting used to serving yourselves is the only useful thing you can do in the regiment, gentlemen. Please, do not abolish it!

III

If Soleilland had dreamed of glory, he must be fully satisfied today. Not only did his crime and trial fill the newspapers and keep the public on tenterhooks for months, but now his condemnation has become a pretext for passionate debate. Some, faced with the horror of his crime, are demanding the reinstatement of the “High Works” budget. Others are vehemently indignant at this stingy gesture.

I, too, am opposed to the death penalty; firstly, because it is a barbarity unworthy of our time; even more so, because it is irremediable, and judges are mistaken about it. But I cannot understand how one can invoke against it the irresponsibility, the madness, the near-animal nature of the guilty party. Such reasoning can lead very far. Why not claim that it is unjust to crush the viper and shoot the rabid dog? As one of our most distinguished colleagues wittily remarked, “If Soleilland is a monkey, that’s an excellent reason to execute him. The arguments against the death penalty apply to man, not to monkeys. And if a monkey had done what Soleilland did, everyone would agree to rid society of it as quickly as possible.”

This is perfectly obvious. And, for my part, I find the legal murder of a conscious, normal, well-organized, truly human being, driven to crime by poverty, despair, and social ignominy, but perhaps not definitively lost to good and happiness, infinitely more serious than that of a dangerous brute or a deranged wretch. Certainly, I do not call for exceptional measures against the latter; but it is not thinking of them that stirs in me pity and a sense of justice.

L’Action, September 6, 1907.

LA PEUR DES MOTS

La peur des mots !.. Quelle amusante pièce de théâtre on pourrait écrire sous ce titre ! — C’est là, évidemment, l’avis de cet excellent militant, doublé d’un homme d’esprit, qui me disait il n’y a pas longtemps :

« Mon credo actuel tient en peu de lignes : Je nie le surnaturel. — J’affirme que le progrès social amènera la conciliation de l’indépendance individuelle avec l’appui mutuel. — Je reconnais nécessaire un perfectionnement de la race. — Je crois « qu’il sera obtenu par l’amélioration du sort de la « mentalité des femmes.

« Ainsi formulé, ce credo est accepté par tous «autour moi.

«Mais si, lieu de nier le surnaturel, je célébrais le matérialisme; — si, au lieu d’affirmer La conciliation de l’indépendance individuelle avec l’appui « mutuel, je proclamais le communisme anarchiste ;— « si, au lieu d’espérer un perfectionnement de la race je soulevais la question du transformisme; – -si, au lieu de vouloir l’amelioration du sort et de la mentalité des femmes, je réclamais le féminisme, … que d’injures je recevrais ! »

Sans doute, mon vénérable ami. Et je sens vos paroles me revenir à la mémoire en lisant, dans l’Illustration, l’article que Gaston Rageot consacre à Marcelle Tynaire.

Ayant constaté ce que révèle de fierté féminine, de généreuse révolte, et de nobles aspirations l’œuvre de l’éminente romancière : « Ne croyez pas, pourtant — conclut-il — que Marcelle Tynaire soit féministe. Elle est trop éprise de l’amour pour cela!»

Marcelle Tynaire, qui fut rédactrice à la Fronde, ne protestera-t-elle pas ?.. Quoi qu’il en soit, je tiens à répondre, au nom de toutes celles qui partagent son rêve :

« Oui, nous sommes éprises de l’amour ! Oui, nous voulons le voir régner sur le monde, réhabilité, glorifié !.. Nous voulons la mort des dogmes et des conventions qui l’enchaînent ; des calculs, des trahisons, des servitudes qui l’avilissent. C’est pour cela que nous voulons aussi la femme libre, consciente et respectée. Et tout cela, c’est le féminisme. Pourquoi donc vous obstiner à ne point appeler les choses par leur nom ?

L’Action, 28 décembre 1907.

THE FEAR OF WORDS

The fear of words! What an amusing play one could write under that title! — That, of course, is the opinion of that excellent activist, who is also a witty man, and who told me not long ago:

“My current credo can be summed up in a few lines: I deny the supernatural. — I affirm that social progress will bring about the reconciliation of individual independence with mutual support. — I recognize the necessity of racial improvement. — I believe that it will be achieved through the improvement of the mentality of women.”

“Formulated in this way, this credo is accepted by everyone around me.

“But if, instead of denying the supernatural, I were to celebrate materialism; — if, instead of affirming the reconciliation of individual independence with mutual support, I were to proclaim anarchist communism; — if, instead of hoping for the improvement of the race, I were to raise the question of transformism; — if, instead of wanting the improvement of the lot and mentality of women, I were to demand feminism, … what insults I would receive!”

No doubt, my venerable friend. And I feel your words coming back to me as I read, in L’Illustration, the article that Gaston Rageot dedicates to Marcelle Tynaire.

Having observed the feminine pride, generous rebellion and noble aspirations revealed in the work of the eminent novelist: “Do not believe, however,” he concluded, “that Marcelle Tynaire is a feminist. She is too enamored of love for that!”

Won’t Marcelle Tynaire, who was an editor at La Fronde, protest?… In any case, I wish to respond, on behalf of all those who share her dream:

“Yes, we are enamored with love! Yes, we want to see it reign over the world, rehabilitated, glorified! We want the death of the dogmas and conventions that shackle it; of the calculations, betrayals, and servitudes that degrade it. That is why we also want women to be free, conscious, and respected. And all of this is feminism. So why do you persist in not calling things by their name?”

L’Action, December 28, 1907.

PROPOS INTERROMPUS

I

Une nouvelle ligue vient d’éclore à Paris. Elle s’appelle : Ligue de protection sociale (lisez : ligue contre les apaches). Elle a un organe mensuel, intitulé : Défendons-nous !!, qui témoigne d’une frousse intense, et qui demande — entre autres rigueurs, destinées, selon lui, à enrayer le mal — le maintien, avec extension, de la peine de mort ; et la transformation des prisons et des bagnes, qui devront être, plus d’aimables « villégiatures », mais des séjours horribles et redoutés. On n’ose pas, dans le premier numéro, réclamer le rétablissement de la torture. Mais cela viendra. Les rédacteurs l’ont « au bout de la plume», si je puis m’exprimer ainsi.

Certes, tout le monde est d’accord avec la « Ligue de protection sociale » pour trouver désagréable la rencontre nocturne, au coin d’une rue, d’une bande de vauriens bien armés. Mais le remède est-il là où croient le voir ces bons bourgeois affolés ?…

Je suis de ceux qui préfèrent la prévention à la répression. Elle est à la fois plus efficace et plus digne d’une société civilisée. Et je me permets de soumettre à la «Ligue de protection sociale » deux moyens de tarir le recrutement des apaches, dont l’un, au moins, a le mérite d’être facilement et rapidement applicable :

1° Qu’on enseigne aux ménages d’ouvriers à ne bas faire plus d’enfants qu’ils n’en peuvent nourrir, élever et surveiller ;

2° Qu’on obtienne des pouvoirs publics qu’ils n’attendent pas qu’un pauvre diable ail volé ou assassiné pour lui assurer le gite el le couvert.

Voilà, certes, qui vaudrait mieux que toutes les guillotines du monde. Mais nos « protecteurs sociaux » voudront-ils en essayer ?…

II

Jadis, le docteur Toulouse proposa de faire faire aux femmes le service militaire. Et j’eus, ici même, l’occasion de dire ce que je pense de ce projet. Je fus, d’ailleurs, à peu près la seule, personne dans la presse ne s’en étant ému.

‘ Mais voici qu’aujourd’hui l’idée est reprise et développée par une féministe (1).Immédiatement, elle revêt un caractère d’extravagante drôlerie ; et tous nos confrères se tiennent les côtes. Il est bien entendu, n’est-ce pas ? que le cerveau d’une féministe ne peut engendrer que des sujets de vaudeville, et que tout ce qui vient de lui est du ressort de la raillerie, et non du ressort de la discussion.

1. Mme le docteur Madeleine Pelletier.

Cela décoché à nos adversaires, me permettrez-vous, chère consœur, de vous dire. que je ne suis pas du tout de votre avis ?

« Je veux — avez-vous déclaré au reporter d’un grand « journal quotidien — lorsqu’en face de moi surgit un « contradicteur qui me dit : « Vous désirez voter, mes+ « dames? Soyez donc soldats comme nous », je veux « pouvoir lui répondre : « Eh bien oui, nous le serons !»

Ah! mais non! chère consœur, nous ne le serons pas !.. Non point parce que, selon l’expression de votre interviewer, le fusil semblerait une charge trop lourde à nos « faibles bras ». — Ceux-ci sont habitués à porter les enfants ! — Mais précisément parce que (toute discussion sur l’utilité du service militaire mise à part) le service maternel nous paraît suffisant. Ah ! certes, en réclamant l’égalité des droits, nous acceptons l’égalité des charges. Mais — justement à cause de cela — pour aller à la caserne, nous attendrons, messieurs, …. Que vous accouchiez.

III

Je ne sais rien de plus suggestif que la chronique des tribunaux. Philosophes, moralistes, humoristes, y peuvent alimenter inépuisablement leur verve railleuse ou leur goût de la dissertation. Ces jours derniers, elle nous faisait connaître le jugement par lequel la Chambre que préside M. Guelfucci vient d’accorder le divorce à une dame Durand, dont les griefs contre son mari ne manqueront pas d’être commentés abondamment, et sur tous les tons.

M. Durand — assure-t-elle — l’a fait devenir neurasthénique en lui refusant des enfants, et outragée dans sa pudeur en agissant de manière à ne point lui en donner.

Il y aurait beaucoup à dire sur la « pudeur », quelque peu… intermittente, de cette dame, qui ne redoute pas la révélation publique des plus intimes secrets d’alcôve. Mais je ne veux, de toute cette histoire, retenir qu’un seul point, du plus haut intérêt.

Dont, il est désormais admis que le fait de compromettre la santé d’une femme, et celui de contrarier sa volonté en matière de maternité, constituent, de la part du mari, des fautes graves, de nature à entraîner le divorce. Voilà, certes, qui est nouveau, et témoigne du progrès des idées féministes. ‘Il faut vous en souvenir, mesdames. Et, pour ma part, j’attends impatiemment le jour où quelqu’une de ces malheureuses, accablées de continuelles grossesses, et devenues, à cause de cela, « neurasthéniques », elles aussi, … demandera le divorce pour la raison que son mari lui fait trop d’enfants. Je lui souhaite pour président M. Guelfucci. Et il serait injurieux pour celui-ci de supposer qu’une telle requête peut n’être pas favorablement accueillie.

L’Action, 21 novembre 1908.

INTERRUPTED REMARKS

I

A new league has just sprung up in Paris. It’s called the Social Protection League (read: League Against the Apaches). It has a monthly publication, entitled Défendons-nous!!, which reflects intense fear and demands — among other harsh measures intended, according to them, to eradicate evil — the continued and expanded use of the death penalty; and the transformation of prisons and penal colonies, which must become, no longer pleasant “holiday getaways,” but horrible and dreaded places of confinement. In the first issue, they don’t dare call for the reinstatement of torture. But that will come. The editors have it “at the tip of their pens,” if I may put it that way.

Certainly, everyone agrees with the “Social Protection League” that a nighttime encounter with a gang of well-armed thugs on a street corner is unpleasant. But is the solution to be found where these panicked, well-meaning citizens believe they see it?

I am among those who prefer prevention to repression. It is both more effective and more befitting of a civilized society. And I would like to submit to the “Social Protection League” two ways of stemming the recruitment of Apaches, one of which, at least, has the merit of being easily and quickly applicable:

1. That working-class households be taught not to have more children than they can feed, raise and supervise;

2. That we obtain from the public authorities that they do not wait until a poor wretch has stolen or murdered to provide him with shelter and food.

That, certainly, would be better than all the guillotines in the world. But will our “social protectors” even want to try them?

II

Dr. Toulouse once proposed that women perform military service. And I had the opportunity, right here, to express my opinion on this proposal. I was, moreover, practically the only one, as no one in the press seemed to care.

But now the idea has been taken up and developed by a feminist (1). Immediately, it takes on the character of extravagant humor; and all our colleagues are holding their sides in laughter. It is understood, is it not? that the brain of a feminist can only produce vaudeville subjects, and that everything that comes from it belongs to the realm of mockery, and not to the realm of discussion.

Having said that to our opponents, allow me, dear colleague, to tell you that I do not share your opinion at all?

“I want,” you declared to the reporter of a major daily newspaper, “when an opponent appears in front of me and says: ‘You wish to vote, ladies? Then be soldiers like us,’ I want to be able to answer him: ‘Well yes, we will be!’”

Ah! But no, dear colleague, we will not be! Not because, as your interviewer put it, the rifle would seem too heavy a burden for our “weak arms” — they are used to carrying children! — but precisely because (all discussion about the usefulness of military service aside) maternal service seems sufficient to us. Ah! Certainly, in demanding equal rights, we accept equal burdens. But — precisely because of this — to go to the barracks, gentlemen, we will wait…until you give birth.

III

I know of nothing more suggestive than court proceedings. Philosophers, moralists and humorists can endlessly fuel their mocking wit or their penchant for the witty. Just recently, they brought to our attention the judgment by which the court presided over by M. Guelfucci granted a divorce to a Mme Durand, whose grievances against her husband are sure to be the subject of much commentary, and in every conceivable tone.

M. Durand — she asserts — made her neurasthenic by refusing to give her children, and outraged her modesty by acting in such a way as not to give her any.

Much could be said about this lady’s somewhat intermittent “modesty,” as she doesn’t shy away from publicly revealing her most intimate bedroom secrets. But I only want to focus on one point from this whole affair, a point of the utmost importance.

It is now accepted that jeopardizing a woman’s health and thwarting her wishes regarding motherhood constitute serious offenses on the part of the husband, grounds for divorce. This, certainly, is new and testifies to the progress of feminist ideas. You must remember this, ladies. And, for my part, I eagerly await the day when one of these unfortunate women, burdened with constant pregnancies and consequently becoming “neurasthenic” themselves, will file for divorce on the grounds that her husband is fathering too many children. I hope M. Guelfucci will preside over the case. And it would be insulting to him to suggest that such a request might not be granted.

L’Action, November 21, 1908.

1. Dr. Madeleine Pelletier.

VI

NOTES ET IMPRESSIONS DE VOYAGE

IMPRESSIONS DE MILITANTE

Que la campagne méridionale est donc jolie, aux premiers jours de mai, avec ses folles débauches de fleurs et de parfums !.. Des roses surtout, des roses à profusion !.. Des bordures, des haies, des champs entiers de roses! Et des cascades de rosiers grimpants et de géraniums-lierre aux couleurs éclatantes, tombant de toutes les terrasses, sortant de tous les trous de mur. Puis, çà et là touffes énormes d’anthémises plaquant de larges taches blanches. Et toutes ces fleurs mêlent, confondent leurs parfums en un seul grand parfum, vague, indéfinissable, dont s’imprègne la tiède atmosphère, et que traverse, par bouffées, dominant, écrasant les autres, l’enivrante senteur des fleurs d’oranger, que l’on cueillera bientôt pour les distilleries.

Je connaissais déjà la « Côte d’Azur». Jamais, peut-être, elle ne m’avait paru si belle !.. Est-ce parce que, pour la première fois, je la voyais en sa saison, à cette époque printanière où elle se pare de toutes ses richesses ?.. Ou bien, n’est-ce pas plutôt parce que, pour la première fois aussi, je la parcourais, non en touriste, mais en militante, pour y jeter le cri de révolte et d’espoir de toutes mes sœurs opprimées et meurtries ?

⁂

Opprimées et meurtries, hélas! elles le sont, en: ce doux pays, plus peut-être qu’en aucune région de la France. Et ce fut à la fois pour moi un orgueil et une tristesse d’apprendre que nulle autre encore n’était venue y faire entendre ce cri!

Plus on descend vers le Midi, plus on sent l’influence des mœurs orientales. Dans presque toutes les localités, grandes ou petites, où j’ai passé, depuis l’Hérault jusqu’aux Alpes-Maritimes, l’antique et funeste système de la séparation des sexes est pratiqué sur une vaste échelle, avec une déplorable obstination. Les femmes sont reléguées au, foyer, enfermées dans le cercle étroit et morne. des occupations domestiques. Les hommes passent au café presque toutes leurs heures de loisir; et les quelques-uns qui, le dimanche, aiment mieux promener et distraire leur famille que de boire avec les camarades, s’exposent aux railleries et aux reproches des autres. Bien rares sont les ménages où règnent cette communion d’esprit, cette intimité morale, cette confiance mutuelle et profonde, cette tendresse enveloppante et chaude, qui font supporter vaillamment les plus dures épreuves de la vie. Et les « libres penseurs » locaux osent encore s’indigner que leurs malheureuses compagnes, délaissées, humiliées, déçues, aillent chercher dans la fraîcheur reposante des eglises, parmi les chants, les cierges et les fleurs, en compagnie d’amies et de voisines, les seules distractions et consolations qu’ils ne leur aient point enlevées !

Ah!s’ils savaient, tous ces maris, indifférents, égoïstes, vaniteux, si peu conscients de leurs devoirs et si infatués de leurs droits, … que de confidences j’ai reçues, que de plaintes j’ai recueillies !.…

On a dit que le féminisme n’a pas de pires adversaires que les femmes! Allons donc! J’ai pu constater, une fois de plus, que toutes les femmes sont plus ou moins féministes. Beaucoup le sont vaguement, d’instinct, sans le savoir ; le mof les effraye, mais la chose leur agrée. Partout, j’ai eu la joie profonde de voir s’éclairer, s’épanouir les visages trop résignés de ces malheureuses, qui, pouf la première fois de leur vie, sans doute, entendaient s’élever une voix pour les défendre et les-glorifier. Et combien, parmi celles-là, que leurs concitoyens mâles m’avaient, non sans quelque dédain, dépeintes comme «arriérées» et« réfractaires aux idées nouvelles », sont venues à moi en disant : « Oh! merci, madame, d’exprimer ainsi tout haut ce que, depuis si longtemps, nous pensons tout bas!y— Ah ! mes sœurs, mes pauvres sœurs bienaimées, il ne vous manque qu’un peu d’audace et quelques encouragements pour devenir des révoltées !

⁂

C’est dans le département de l’Hérault (Béziers et ses environs : Agde, Cazouls, Murviel, etc.) que j’ai commencé ma campagne de conférences, sous les auspices du vaillant groupe libre penseur « Ni Dieu ni maître ! », dont la bienfaisante influence se répand sur toute la région. Et j’ai appris depuis que le secrétaire de ce groupe, le dévoué citoyen Astruc, vient d’être appelé par ses concitoyens à remplir les fonctions de conseiller municipal. Très bien ! J’applaudis de tout cœur ; à condition, toutefois, que le nouvel élu n’oublie pas la promesse qu’il m’a faite de « travailler pour le féminisme ». Prenons note de cette bonne parole, pour la lui rappeler au besoin.

Un peu plus tard, j’étais à Vallauris. Et là, c’est en plein air, dans un décor rustique et charmant, parmi les roses, que je haranguai la foule énorme, faite d’éléments divers: ouvriers, petits bourgeois, beaucoup de dames (chose rare, m’at-on dit, les femmes n’allant guère aux réunions de ce genre), et même nationalistes et cléricaux curieux, attirés par le désir de voir « la conférencière féministe », cet animal inconnu qu’ils s’imaginaient si bizarre.

Il convient de louer particulièrement les camarades audacieux et dévoués (pour la plupart ouvriers et employés des fabriques de poterie céramique) qui, à force d’activité, de persévérance, de courage sont parvenus, en ce pays profondément réactionnaire, à fonder un groupe de libre pensée, à obtenir l’interdiction des processions, et à organiser assez régulièrement de grandes conférences publiques.

Quelques jours après, à Nice, ce fut encore une excellente soirée. De cette ville élégante et cosmopolite, où, certes, la majorité ne pense à rien moins qu’aux questions sociales, le zèle de nos amis, les libertaires Malaquin, Stackelberg Gastaud et Mo: Marguerite Berry, présidente de la section des Alpes-Maritimes de la « Ligue des Droits de l’Homme », avait réussi, malgré les agitations de la période électorale, à extraire un public d’élite, peu nombreux à la vérité, mais intelligent, attentif, chaleureux et bien mûr pour la propagande.

Puis, je remontai vers le centre. Et, ma foi, après les éclatantes visions méridionales, je retrouvai sans déplaisir les fraîches épaisseurs de feuillage, et les tapis de velours vert, que les genêts en fleurs brochent de taches d’or.A Vienne, une vieille ville pleine de souvenirs, ville en décadence, ville mourante, la propagande est dure, m’’a-t-on dit. Mais là, comme ailleurs, il se trouve une poignée de militants que ne rebute aucun obstacle, et qui suffisent à secouer l’indifférence bête et désolante des masses. La conférence était organisée par l’« Amicale des anciens élèves des écoles laïques »; et ce fut pour moi.une surprise charmante de recevoir des mains de deux enfants du patronage, pâles et balbutiant d’émotion, une gerbe magnifique de roses rouges !

Enfin — dernière étape — répondant à l’appel du «Groupe d’éducation et d’action féministes », qu’a récemment créé la merveilleuse activité de notre aimable collaboratrice Odette Laguerre, j’ai eu, à Lyon, la tâche facile de prêcher des convertis. Par une chaleur tout à fait estivale, une foule compacte et vibrante, faite de toutes les militantes, de toutes les femmes affranchies de la grande ville, emplissait l’amphithéâtre du « Palais des Arts». Et il y avait là aussi les camarades de la section lyonnaise de la « Ligue de la Régénération humaine », qui soulignaient d’applaudissements toutes les phrases relatives à la « liberté de la maternité », cette partie si importante du féminisme et de la question sociale, et qui, après la conférence, m’ont parlé, avec. le plus affectueux respect, de notre excellent Paul Robin, avides de détails sur lui, sur sa santé, sur ses projets.

Le soir, un banquet familial réunissait, sous la présidence de Mme Odette Laguerre, les membres les plus actifs du groupe organisateur. Ce fut charmant. A l’heure des toasts, on but au féminisme, au socialisme, à la libre pensée, sans oublier le citoyen Augagneur, réélu maire le jour même à une éclatante majorité, et que cette circonstance avait, seule, empêché de se trouver au milieu de nous. J’eus, entre autres satisfactions, celle, très vive, de faire la connaissance de M®* Desparmet-Ruello, la très distinguée directrice du lycée de jeunes filles de Lyon, à laquelle il faudrait, pour le triomphe de la bonne cause, que ressemblassent beaucoup de ses collègues. des deux sexes.

⁂

Et maintenant, rentrée, un peu lasse, mais heureuse, dans le cercle normal de ma vie, aux amis, hier inconnus, désormais inoubliables, qui, partout, m’ont accueillie avec une si fraternelle et discrète cordialité, j’envoie, par ce journal, que tous lisent, que tous’aiment, mon remerciement ému. Nous nous reverrons, je l’espère, et nous ferons encore de bonne besogne ensemble. Je ne “me berce point d’illusions; je ne me flatte pas d’avoir, en une fois, labouré complètement cette terre, souvent dure, qu’est le cerceau des foules. Maïs je suis de ceux qui estiment que nul effort n’est inutile, et que les plus grands édifices se construisent lentement, avec de petites pierres. Et je cherche à poser la mienne ; voilà tout. Que d’autres, à leur tour, viennent apporter les leurs.

Et puis, quelque chose me donne confiance, me pénètre d’un espoir infini. C’est d’avoir vu partout, au premier rang de mes auditeurs, les institutrices primaires; c’est d’avoir trouvé parmi elles, jusque dans les plus lointaines et les plus arriérées communes, des femmes d’intelligence et d’énergie ; de m’être sentie enveloppée de leur approbation précieuse ; d’avoir serré fraternellement leurs mains, tendues vers moi dans un élan de sympathie. Et comme je leur disais ce que nous attendons d’elles, ‘ce qu’elles peuvent et doivent faire, elles, les éducatrices, pour la diffusion des idées qui nous sont chères : « Hélas ! me répondaient-elles, ce n’est pas la bonne volonté qui nous manque. Mais nous sommes paralysées par l’hostilité des familles, d’une part ; par celle de l’Administration, de l’autre !» Et quelques-unes disaient aussi, dans un soupir : « Ah ! madame ! c’est à nous d’abord qu’il faudrait appliquer le fameux principe : A travail égal, salaire égal ! »

Et aujourd’hui, dans le calmé et le repos… momentané, passant la revue de mes impressions et de mes souvenirs, je pense, avec une émotion profonde, à ces obscures et vaillantes lutteuses, si méconnues, si peu encouragées, à peine mises à l’abri du froid et de la faim, et dont, pourtant, les mains tiennent l’avenir du monde !

L’Action, 8 juin 1904.

VI

TRAVEL NOTES AND IMPRESSIONS

MILITANT IMPRESSIONS

How beautiful the southern countryside is in the first days of May, with its wild profusion of flowers and perfumes! Roses above all, roses in abundance! Borders, hedges, entire fields of roses! And cascades of climbing roses and ivy geraniums in vibrant colors, falling from every terrace, emerging from every crevice in the walls. Then, here and there, enormous clumps of chamomile, spreading broad patches of white. And all these flowers mingle, blend their perfumes into a single, great fragrance, vague, indefinable, which permeates the warm air, and through which, in bursts, dominating, overwhelming the others, is the intoxicating scent of orange blossoms, which will soon be picked for the distilleries.

I already knew the “French Riviera.” Never, perhaps, had it seemed so beautiful to me! Was it because, for the first time, I was seeing it in its season, in this springtime when it adorns itself with all its riches? Or was it rather because, for the first time also, I was traveling through it, not as a tourist, but as an activist, to raise the cry of revolt and hope of all my oppressed and wounded sisters?

⁂

Oppressed and wounded, alas! they are, in this sweet land, perhaps more so than in any other region of France. And it was both a source of pride and sorrow for me to learn that no other had yet come to raise this cry here!

The further south one travels, the more one feels the influence of Eastern customs. In almost every town and village, large or small, I have visited, from the Hérault to the Alpes-Maritimes, the ancient and disastrous system of gender segregation is practiced on a vast scale, with deplorable obstinacy. Women are relegated to the home, confined to the narrow and dreary circle of domestic duties. Men spend almost all their free time in cafés; and the few who, on Sundays, prefer to take their families for a walk and entertain them rather than drink with their friends, expose themselves to the mockery and reproaches of the others. Very few households exist where there reigns that communion of spirit, that moral intimacy, that profound mutual trust, that warm and enveloping tenderness, which allows one to bravely endure life’s hardest trials. And the local “free thinkers” still dare to be indignant that their unfortunate companions, abandoned, humiliated, disappointed, go to seek in the restful coolness of the churches, among the songs, the candles and the flowers, in the company of friends and neighbors, the only distractions and consolations that they have not taken away from them!

Ah! If only they knew, all those husbands, indifferent, selfish, vain, so unaware of their duties and so infatuated with their rights… how many confidences I’ve received, how many complaints I’ve heard!

It has been said that feminism has no worse adversaries than women! Come now! I have been able to observe, once again, that all women are more or less feminists. Many are vaguely so, instinctively, without knowing it; the word frightens them, but the idea pleases them. Everywhere, I had the profound joy of seeing the overly resigned faces of these unfortunate women light up and blossom, women who, perhaps for the first time in their lives, heard a voice rise up to defend and glorify them. And how many of those women, whom their male fellow citizens had, not without some disdain, described to me as “backward” and “resistant to new ideas,” came to me saying: “Oh! Thank you, madam, for expressing aloud what we have been thinking quietly for so long!” — Ah! My sisters, my poor beloved sisters, all you need is a little audacity and some encouragement to become rebels!

⁂

It was in the Hérault department (Béziers and its surroundings: Agde, Cazouls, Murviel, etc.) that I began my lecture series, under the auspices of the valiant freethinking group “Neither God nor Master!” whose beneficial influence is spreading throughout the region. And I have since learned that the secretary of this group, the devoted citizen Astruc, has just been called upon by his fellow citizens to serve as a municipal councilor. Excellent! I applaud wholeheartedly; provided, however, that the newly elected official does not forget the promise he made to me to “work for feminism.” Let us take note of this good word, so that we may remind him of it if necessary.

A little later, I was in Vallauris. And there, in the open air, in a rustic and charming setting, among the roses, I addressed the enormous crowd, made up of diverse elements: workers, petty bourgeois, many ladies (a rare thing, I was told, women hardly ever going to meetings of this kind), and even curious nationalists and clerics, attracted by the desire to see “the feminist lecturer,” this unknown animal that they imagined to be so bizarre.

Special praise should be given to the bold and dedicated comrades (mostly workers and employees of the pottery and ceramic factories) who, through activity, perseverance, and courage, have succeeded, in this deeply reactionary country, in founding a freethinking group, obtaining the banning of processions, and organizing fairly regular large public conferences.

A few days later, in Nice, it was another excellent evening. From this elegant and cosmopolitan city, where, admittedly, the majority thinks of nothing less than social issues, the zeal of our friends, the libertarians Malaquin, Stackelberg Gastaud and Mo: Marguerite Berry, president of the Alpes-Maritimes section of the “League of Human Rights,” had succeeded, despite the agitations of the electoral period, in extracting an elite audience, small in truth, but intelligent, attentive, warm and ripe for propaganda.

Then I made my way back towards the center. And, indeed, after the dazzling southern vistas, I rediscovered, without displeasure, the fresh layers of foliage and the velvety green carpets, which the flowering broom studs with patches of gold. In Vienna, an old city full of memories, a city in decline, a dying city, the propaganda is harsh, I’ve been told. But there, as elsewhere, there is a handful of activists whom no obstacle deters, and who are enough to shake the stupid and desolate indifference of the masses. The conference was organized by the “Association of Former Students of Secular Schools;” and it was a delightful surprise for me to receive, from the hands of two children from the parish youth center, pale and stammering with emotion, a magnificent bouquet of red roses!

Finally — the last step — responding to the call of the “Feminist Education and Action Group,” recently created thanks to the wonderful work of our esteemed colleague Odette Laguerre, I had the easy task of preaching to the converted in Lyon. In the sweltering summer heat, a dense and vibrant crowd, made up of all the activists, all the liberated women of the big city, filled the amphitheater of the “Palais des Arts.” And there were also the comrades from the Lyon section of the “League for Human Regeneration,” who punctuated with applause every phrase relating to “the freedom of motherhood,” that crucial aspect of feminism and the social question, and who, after the lecture, spoke to me with the most affectionate respect about our excellent Paul Robin, eager for details about him, his health, and his projects.

In the evening, a family banquet, presided over by Mme Odette Laguerre, brought together the most active members of the organizing group. It was delightful. At the time of the toasts, we drank to feminism, socialism, and free thought, not forgetting Citizen Augagneur, re-elected mayor that very day by a resounding majority, and whom this circumstance alone had prevented from being among us. Among other satisfactions, I had the very keen pleasure of making the acquaintance of Mme Desparmet-Ruello, the very distinguished headmistress of the girls’ high school in Lyon, whom, for the triumph of the worthy cause, many of her colleagues of both sexes should emulate.

⁂

And now, back home, a little weary but happy, in the normal circle of my life, to the friends, yesterday unknown, now unforgettable, who everywhere welcomed me with such fraternal and discreet warmth, I send, through this journal, which everyone reads and loves, my heartfelt thanks. We will see each other again, I hope, and we will do good work together again. I am not deluding myself; I do not flatter myself that I have, in one fell swoop, completely tilled this often hard soil that is the circle of the masses. But I am one of those who believe that no effort is useless, and that the greatest edifices are built slowly, with small stones. And I seek to lay mine; that is all. May others, in their turn, come and contribute theirs.

And then, something gives me confidence, fills me with boundless hope. It is having seen primary school teachers everywhere, in the front row of my audience; it is having found among them, even in the most remote and backward villages, women of intelligence and energy; having felt enveloped by their precious approval; having clasped their hands fraternally, outstretched towards me in a surge of sympathy. And as I told them what we expect of them, what they, the educators, can and must do to spread the ideas that are dear to us: “Alas!” they replied, “it is not goodwill that is lacking. But we are paralyzed by the hostility of families, on the one hand; by that of the Administration, on the other!” And some also said, with a sigh: “Ah! Madam! It is to us first that the famous principle should be applied: Equal pay for equal work!”

And today, in the calm and rest… momentary, reviewing my impressions and memories, I think, with deep emotion, of those obscure and valiant fighters, so little known, so little encouraged, barely sheltered from the cold and hunger, and whose hands, however, hold the future of the world!

L’Action, June 8, 1904.

LE RETOUR

Voici Paris! un Paris estival, d’une gaieté plus saine et plus douce, avec son ciel léger et changeant. Je l’ai laissé dans la boue, dans la brume, aux derniers jours d’un hiver attardé ; je le retrouve tout riant de soleil, avec des bambins et des fleurs dans ses grands jardins royaux:

Et puis, voici le «& home », les objets familiers qui m’attendent, et que j’ai, d’un coup d’œil rapide, inspectés, reconnus, salués. Un paquet de journaux, de lettres, de brochures, s’offre à ma curiosité. L’engrenage va me reprendre; les occupations ordinaires, tout de suite, me sollicitent.

Qu’elles me fassent grâce un instant ! Car, avant d’affronter de nouvelles tempêtes, je veux, dans le calme du port, rappeler, réunir, noter tous mes souvenirs de route.

Souvenirs nombreux, divers !…- Que de choses vues en ces deux mois ! Que d’impressions res= senties !.…

J’ai parcouru presque toute la France, du Rhône majestueux et puissant à la Côte d’Azur tout embaumée de roses ; des Pyrénées au front neigeux jusqu’à la Touraine luxuriante, aux larges ct clairs horizons. J’ai parlé dans des théâtres, dans des préaux, dans des hangars. J’ai harangué, tour à tour, les foules prolétariennes de la région lyonnaise, les populations amollies du beau pays « où fleurit l’oranger » ; les cœurs chauds, les esprits vifs des plaines vinicoles de l’Hérault ; les primitifs de la montagne ; les bourgeois timorés des rives de la Loire. J’ai vécu les heures de doute, où l’on s’arrête, écœuré, devant la sottise humaine ; et les instants d’allégresse, où les forces exaltées semblent pouvoir soulever le monde !.. Car c’est en voyageant ainsi que l’on comprend, en même temps, l’immensité de la besogne à faire, et l’efficacité de l’effort accompli. L’une épouvante, .… mais l’autre console.

J’ai visité des coins perdus, où la question féministe est absolument ignorée ; où les hommes, la pipe aux dents, viennent voir, entre deux absinthes, cet animal, nouveau pour eux, qu’on appelle une conférencière, et la regardent fixement, avec de gros yeux ahuris; .. où les femmes, résignées, craintives, véritables bêtes de somme, courbées sous le triple joug du prêtre, du mari et de « l’opinion du’ monde », osent à peine se rendre à une conférence,’ même faite par une femme sur la femme. Le curé n’a-t-il pas, en chaire, défendu d’aller entendre cette « échevelée » (sic), qui, aux graves torts d’être une femme, et une féministe, joint celui d’être présentée par le groupe de Libre Pensée ?.. D’autre part, l’homme ne tient guère à ce que sa ménagère s’occupe de « politique » — car, à ses yeux, une conférence, c’est toujours de la « politique ». — Et puis dans les pays d’usines qui emploient beaucoup de femmes — comme les tissages de soierie de la Loire — il y a le patron, encore, presque toujours clérical et despote, que l’on craint de mécontenter.

Pourtant, les plus hardies se risquent ; car la curiosité est plus forte que tout.

Et quelle joyeuse surprise pour elles d’entendre une voix s’élever en leur faveur, préciser les aspirations vagues de leurs pauvres âmes endormies ; leur faire entrevoir un avenir où.la femme, libre de. son cœur, de son corps et de son cerveau, libre d’aimer à sa guise, de n’être mère qu’à son gré, d’épanouir intégralement toutes les facultés de son être, ne sera plus « l’Eternelle Sacrifiée » !.…

Ah! certes non, quoi qu’on en dise, ce ne sont point les femmes qui nous barrent le chemin. Comme elles étaient vite conquises !.. Ouvrières, paysannes, bourgeoises, croyantes ou libres penseuses, je les sentais toutes avec moi. Et j’ai trouvé, dans leurs regards émus, dans leurs étreintes de mains si cordiales, dans leurs « mercis» venant du cœur, une compensation largement suffisante aux injures, d’ailleurs prévues, des calotins de toutes nuances et des jésuites de toutes écoles — depuis les « Croix » et les « Eclairs » jusqu’aux pseudo-« Républicains ». — Et j’imagine que plus d’une, lisant les élucubrations de quelques-uns de ces mâles, jaloux de leurs privilèges, .. répétera, avec un sourire, la réflexion de cette brave villageoise, à propos d’un mécontent, connu dans le pays comme un mauvais mari: « En voilà un qui s’est senti mouche. »

⁂

Quant aux camarades dévoués, aux amis anciens et nouveaux, dont le concours m’a permis de revivre cette année les émotions et les joies, non oubliées, de l’an dernier ; quant à ceux qui, partout, ont la peine et la gloire de soutenir la lutte quotidienne de l’Avenir contre le Passé; de préparer, de défricher, par un labeur de chaque jour, ces ter-” res frustes où nous jetons, en passant, la bonne semence, … je veux, dans cette Action qu’ils aiment, leur dire une fois encore : Merci.— Merci, au nom de toutes les femmes, d’aider, en sa tâche souvent rude, une de celles qui ont voué leur vie au relèvement de leurs sœurs malheureuses. Merci d’avoir compris nos rêves, nos aspirations, nos espoirs ; d’avoir vu, dans ce féminisme, si longtemps raillé, calomnié — comme toutes les conceptions nouvelles — un des plus passionnants chapitres de la grande histoire des douleurs et des révoltes humaines.

Que tant de voix aient répondu à l’appel d’une militante ; que, de tous les points de la France, ces voix, spontanées, joyeuses, aient crié : « Nous sommes avec vous, nous vous attendons ; venez! ».…. n’est-ce point là un signe des temps, un fait significatif, une source infinie d’espoir ?

Enfin, s’il fallait tirer de cette campagne de propagande, un enseignement pratique, je dirais, une fois encore, ce que j’ai dit tant de fois: Qu’il est un moyen bien simple, et trop longtemps négligé, d’arracher les foules féminines à l’ombre traîtresse des églises, d’amener à la Pensée Libre — personnifiée trop souvent à leurs yeux par un mari indifférent ou brutal, qui oublie d’appliquer chez lui les grands principes d’égalité et de justice dont il se ‘réclame — toutes ces pauvres créatures de travail et de souffrance ;.… c’est de nous présenter à elles en amis, en défenseurs ; de leur faire voir que ces « Apaches », dont le curé dit tant de mal, s’occupent d’elles plus et mieux que lui ; et qu’ils seront-les vrais, les seuls auteurs de leur libération définitive.

« Vous avez — me disait à Saint-Dié-sur-Loire, le brave et bon militant qui a fondé dans cette localité l’« Association républicaine » — vous avez plus fait en un jour, par votre seule conférence féministe, que nous tous, en plusieurs années. Car vous avez vaincu la méfiance des femmes; nous ne sommes plus pour elles le Diable ; elles viendront désormais à nos réunions…. »

Et, au fond de mon cœur, je garde cette parole, comme le plus précieux des hommages et le meilleur des remerciements.

L’Action, 28 juin 1905.

THE RETURN

Here is Paris!… A summer Paris, with a healthier and gentler gaiety, with its light and ever-changing sky. I left it in the mud, in the mist, in the last days of a lingering winter; I find it again all smiles in the sunshine, with children and flowers in its grand royal gardens:

And then, here is the “home,” the familiar objects awaiting me, which I have, with a quick glance, inspected, recognized and greeted. A stack of newspapers, letters, and brochures presents itself to my curiosity. The machine will start up again; ordinary tasks immediately call to me.

Let them spare me a moment! For, before facing new storms, I want, in the calm of the port, to recall, gather, and record all my memories of the journey.

So many memories, so diverse!… So many things seen in these two months! So many impressions felt!…

I have traveled across almost all of France, from the majestic and powerful Rhône to the Côte d’Azur, fragrant with roses; from the snow-capped Pyrenees to the lush Touraine region, with its wide and clear horizons. I have spoken in theaters, in schoolyards, in warehouses. I have harangued, in turn, the working-class crowds of the Lyon region, the complacent populations of the beautiful land “where the orange tree blossoms;” the warm hearts and lively minds of the wine-growing plains of the Hérault; the primitive people of the mountains; the timid bourgeois of the banks of the Loire. I have lived through those moments of doubt, when one stops, disgusted, before human folly; And those moments of jubilation, when exalted forces seem capable of lifting the world! For it is by traveling in this way that one understands, at the same time, the immensity of the task to be done, and the effectiveness of the effort accomplished. One is daunting, but the other is comforting.

I visited lost corners where the feminist question is utterly unknown; where men, pipes in their mouths, come to see, between sips of absinthe, this creature, new to them, called a lecturer, and stare at her with wide, bewildered eyes; where women, resigned, fearful, veritable beasts of burden, bowed under the triple yoke of the priest, the husband, and “public opinion,” barely dare to attend a lecture, even one given by a woman about women. Didn’t the priest, from the pulpit, forbid anyone to go and hear this “disheveled woman” (sic), who, in addition to the grave offenses of being a woman and a feminist, also suffers the offense of being presented by the Free Thought group? Furthermore, men are hardly keen on their housewives engaging in “politics” — because, in their eyes, a lecture is always “politics.” — And then in factory countries that employ many women — like the silk weaving mills of the Loire — there is the boss, again, almost always clerical and despotic, whom one fears to displease.

Yet the boldest take the risk; for curiosity is stronger than anything.

And what a joyous surprise for them to hear a voice rise up in their favor, clarifying the vague aspirations of their poor, slumbering souls; giving them a glimpse of a future where woman, free in her heart, her body, and her mind, free to love as she pleases, to be a mother only when she chooses, to fully develop all the faculties of her being, will no longer be “the Eternal Sacrificed”!

Ah! Certainly not, whatever anyone says, it wasn’t the women who stood in our way. How quickly they were won over! Working women, peasant women, bourgeois women, believers or freethinkers, I felt them all with me. And I found, in their moved gazes, in their cordial handshakes, in their heartfelt “thank yous,” more than enough compensation for the insults, which were, moreover, expected, from the religious zealots of every stripe and the Jesuits of every school — from the “Crosses” and the “Lightning Bolts” to the pseudo-“Republicans.” And I imagine that more than one woman, reading the ramblings of some of these men, jealous of their privileges, will repeat, with a smile, the remark of that good village woman, about a disgruntled man, known in the region as a bad husband: “There’s one who thought he was a fly.”

⁂

As for my devoted comrades, my old and new friends, whose support has allowed me to relive this year the emotions and joys, not forgotten, of last year; as for those who, everywhere, bear the burden and the glory of supporting the daily struggle of the Future against the Past; of preparing, clearing, through daily labor, these uncultivated lands where we sow, in passing, the good seed… I want, in this Action they cherish, to say to them once again: Thank you. — Thank you, in the name of all women, for helping, in her often arduous task, one of those who have dedicated their lives to the uplifting of their unfortunate sisters. Thank you for having understood our dreams, our aspirations, our hopes; for having seen, in this feminism, so long ridiculed and slandered — like all new ideas — one of the most compelling chapters in the grand history of human suffering and revolt.

That so many voices responded to the call of an activist; that, from all parts of France, these spontaneous, joyful voices cried out: “We are with you, we are waiting for you; come!”… is this not a sign of the times, a significant fact, an infinite source of hope?

Finally, if there were to be a practical lesson to be drawn from this propaganda campaign, I would say, once again, what I have said so many times: That there is a very simple way, and one that has been neglected for too long, to wrest the female masses from the treacherous shadow of the churches, to bring to Free Thought — personified too often in their eyes by an indifferent or brutal husband, who forgets to apply at home the great principles of equality and justice which he demands — all these poor creatures of work and suffering;… it is to present ourselves to them as friends, as defenders; to make them see that these “Apaches,” of whom the priest speaks so ill, take care of them more and better than he does; and that they will be the true ones, the only authors of their definitive liberation.

“You have,” the brave and good activist who founded the “Republican Association” in Saint-Dié-sur-Loire told me, “done more in one day, with your single feminist address, than all of us have done in several years. For you have overcome women’s mistrust; we are no longer the Devil to them; they will now come to our meetings…”

And, deep in my heart, I keep these words, as the most precious of tributes and the best of thanks.

L’Action, June 28, 1905.

CHEMIN FAISANT…

Mercredi 17 octobre. — La Chaux-de-Fonds qui, longtemps, fut fière de son titre de « plus grand village du monde », est maintenant une vraie ville, une ville de 40.000 âmes, trop neuve, trop régulière; banale. Mais la campagne jurassienne, aux ondulations profondes, aux grands tapis de velours vert qu’encadre le rideau noir des sapins et que les clochettes des vaches animent de leur continuel carillon, l’entoure harmonieusement. Et quel air exquis lui donnent ses 1.000 mètres d’altitude !..

Hier soir, en la vaste salle du Stand des « Armes Réunies », j’ai parlé de féminisme et de Libre Pensée à un public remarquablement attentif. Et la chose, sans doute, n’était point superflue.

Car mes hôtes m’ont entretenue des méfaits du protestantisme, plus dangereux, disent-ils, que le catholicisme, parce que plus hypocrite encore, sous ses allures de faux libéralisme. En veut-on une preuve, entre beaucoup d’autres? L’institutrice qui se marie doit donner sa démission. La loi ne le lui prescrit point ; mais on s’arrange pour l’y contraindre… car il serait inconvenant que ses élèves fussent exposées à Ja voir en état de grossesse !…

Et dire qu’il s’est trouvé des « libres penseurs » pour proposer, il y a quelques années, ce qu’on a appelé la « solution protestante », et pour voir dans le protestantisme une étape vers la Pensée libre

Vendredi 19.— J’ai reçu, hier, quelques lettres de mes auditeurs de mardi. On approuve tout ce que j’ai dit. à la condition que je ne l’applique qu’à la religion catholique romaine. On va même jusqu’à me reprocher d’avoir été «trop tendre » pour elle !… Mais le protestantisme. halte-là { c’est sacré ! Il n’y faut pas toucher.

Quant aux journaux, je n’ai point à m’en plaindre. L’un deux, réactionnaire, borne toute sa critique à faire suivre un compte rendu, très exact et fort aimable, d’une ligne de points d’exclamation. Les adversaires français n’ont pas toujours cette bonne foi, ni cette courtoisie.

Le soir, seconde conférence au Stand. Devant une salle archi-comble, je développe ce sujet : Peu ou beaucoup d’enfants ? C’est mon sujet de prédilection. J’y mets toute mon âme, toutes mes forces. Je veux que le public « vibre ».. Et je crois qu’il a « vibré », en effet. L’excellent camarade Maire, l’ardent propagateur, ici, des idées néo-malthusiennes, me serre les mains avec effusion, et me remercie, les larmes aux yeux. Je. suis profondément émue. Des instants comme celui-là peuvent consoler de bien des choses.

Samedi 20.— Yverdon. Charmante localité, au bord du lac de Neuchâtel ; à la fois ville ancienne, ce qui la fait pittoresque, et ville d’eaux, ce qui la rend coquette. Par un temps d’exceptionnelle tiédeur, on me promène longuement à travers l’immense vallée verdoyante, que ceinture lé Jura aux lignes larges et douces, tandis que, dans le lointain, émergent les fières silhouettes blanches des Alpes, anguleuses et escarpées.

Nous rencontrons un « libre penseur » qui nous déclare ne pas fréquenter les réunions où vont les femmes, parce que celles-ci « discutent trop », et aussi, et surtout, parce que, en leur présence, 17 faut se tenir convenablement et éviter les plaisanteries trop raides! Tiens! tiens ! voilà qui projette un jour nouveau sur bien des questions. Est-ce pour cette raison que les francs-maçons et les députés ne veulent point de femmes parmi-eux ?..….

Quoi qu’il en soit, tant qu’on verra beaucoup de « libres penseurs » de cet acabit, les religions pourront « dormir tranquilles », si j’ose m’exprimer ainsi.

Dimanche 21.— Le soleil continue à sourire. L’air est adorablement calme et pur. Et me voici en barque sur le lac, dont les mille petits flots argentés étincellent. Le contour des montagnes s’estompe d’une brume légère ; à l’horizon, le ciel et l’eau se confondent. L’ensemble est d’une majesté sereine, infiniment reposante. Au retour, le soleil se couche ; c’est sur de l’améthyste et de l’or fluides que nous glissons.

Je me prépare à dire, ce soir, les douleurs et les révoltes de l’Eternelle Sacrifiée.

Et puis je poursuivrai ma route vers d’autres luttes, et d’autres merveilles, vers le Léman profond, aux décors de féerie, aux paysages de rêve tragique.

La Libre Pensée de Lausanne, 21 novembre 1906.

Mardi 23 octobre. — J’avais gardé de mon passage à Lausanne, en janvier dernier, une impression trop profonde, pour ne point répondre au second appel de la « Libre Pensée Vaudoise ».

Avec sa situation merveilleuse, son échelonnement pittoresque au bord du Léman tant chanté; avec son élégance et son animation; avec, surtout, sa « Maison du Peuple », si parfaitement organisée, que fréquente un public attentif et vibrant, .… Lausanne est bien l’étape idéale pour le propagandiste en tournée de conférences, le centre d’action favorable et charmant entre tous. Et j’éprouve une joie véritable à m’y installer pour six jours.

D’ailleurs, les excellents camarades de la «Libre Pensée Vaudoise» s’ingénient à me faire plus agréable encore cette semaine « d’exil ».

Ce soir, j’irai discourir à Renens, petite localité toute proche, presque un faubourg de Lausanne. En attendant, je veux baigner ma lassitude commençante dans l’air tiède et lumineux. Par un adorable bois de silence et de mystère, que l’automne a revêtu de sa somptueuse parure, on me conduit au « Signal », le célèbre point de vuc, d’où le regard émerveillé embrasse à la fois le lac et la ville, le Jura aux sombres verdures et les Alpes au front blanc. Je redescends, les yeux pleins d’une vision de rêve.

Nous entrons à la cathédrale, devenue, depuis la Réforme, temple protestant. Elle est belle, mais froide et nue, dépouillée des magnificences qu’y avait mises le catholicisme.

Celui-ci n’ya laissé qu’un curieux vestige, pieusement conservé. Près de la place où s’élevait, jadis, la statue de la Vierge, une dalle de pierre, étonnamment creusée, porte l’empreinte de siècles de génuflexions, … «la trace indélébile de la bêtise humaine », dit tout haut mon compagnon.

.… Mercredi 24. — Hier soir, à Renens, j’ai parlé de « l’Eve nouvelle » à un public éclectique, mi-bourgeois, mi-ouvrier, où les « mômiers » — comme disent mes hôtes —se mêlaient aux libres penseurs. Car les protestants vont aux conférences, et suivent attentivement le mouvement de leurs adversaires. Un pasteur a pris constamment des notes. Mais nul contradicteur, ne s’est présenté.

Et-maintenant, dans la petite barque qui glisse doucement sur l’eau claire et profonde, j je m’entretiens avec une sympathique militante. Nous échangeons nos vues, nos désirs, nos espoirs. Et le temps file, … file très vite. Nous l’oublierions volontiers. Mais il faut-se ressaisir, et revenir sur la terre — au propre et au figuré. — Voici l’heure de partir pour Vevey, où l’on m’attend.

Jeudi 25.— Vevey, petite ville industrielle, au bord du lac, à une demi-heure de Lausanne, possède une salle de théâtre coquette et d’irréprochable acoustique. Un public excellent m’y a écoutée avec une attention soutenue. À l’évocation des souffrances féminines, quelques femmes ont pleuré. Et c’est 1à, pour moi, le meilleur, le plus touchant des applaudissements.

Aujourd’hui, pas de conférence. Je veux en profiter pour accomplir un projet longtemps caressé. Nous prenons le funiculaire qui, à travers la montagne, grimpe-jusqu’aux rochers de Naye, belvédère de 2045 mètres, d’où nous verrons s’étaler sous nos yeux le moutonnement formidable des Alpes, du Mont-Blanc à la Jungfrau. Et je frémis de joie et d’émotion, à la pensée des merveilles promises.

Une brume légère nous voile les lointains. Mais,. sans doute; elle se dissipera; ou bien nous la dépasserons, et l’aurons tout à l’heure à nos pieds. Ce sera cette « mer de nuages » si curieuse, d’où émergent les grandes cimes.

Mais la « brume légère » s’épaissit, … et je commence à être inquiète. Le peu que j’aperçois main: tenant ne me donne que l’immense regret de n’en pas voir davantage. Qu’allons-nous trouver là+ haut ?… .

Là-haut, horreur! c’est le plus dense, le plus opaque des brouillards. C’est la « mer de nuages», … mais nous sommes dedans !… Les « merveilles promises » se dérobent derrière un rideau blanc et froid que rien ne peut déchirer, Le magnifique spectacle fait relâche 1… :

Nous reprenons le train pour descendre, … en essayant de trouver cela drôle. ‘

Vendredi 26.— Le ciel est sombre et gris. Je me sens lasse et triste. Et, ne pouvant guère sortir, je parcours quelques journaux.

On y parle beaucoup du «scandale de Plaisance ». Un brave catholique « cocufié » par un prête, … l’accident n’a rien en soi de bien extraordinaire. Mais je constate avec chagrin que les plus « avancés » eux-mêmes approuvent la « formidable râclée » que l’époux infortuné infligea, devant témoins, à son infidèle compagne. C’est bien là le geste ancestral et égoïste du mâle, jaloux de sa propriété, et n’admettant pas qu’on la lui prenne. Que, dans le cas dont il s’agit, la femme — surtout la mère — soit particulièrement indigne, … c’est possible. Mais, à nos yeux de penseurs libres, le mari n’a pas d’autre droit que celui de la mépriser.

Samedi 27. — Hier, à la Maison du Peuple, ma conférence sur «la Femme et la Libre Pensée » m’a valu la contradiction d’un pasteur.

Pour démontrer l’excellence du christianisme, et en particulier l’influence bienfaisante qu’il exerce sur le sort et la mentalité de la femme, le pieux personnage — homme d’aspect sympathique, d’ailleurs, et s’exprimant agréablement — a entrepris de nous énumérer les femmes chrétiennes, qui, selon lui, ont puisé dans leur foi la force d’accomplir de grandes choses, … de grandes choses comme, par exemple, la fondation de l’ Armée du Salut.

Ah! monsieur, j’en sais qui ont, sans le secours de cette fol, accompli dé plus grandes–choses en: core, Ce n’est pas dans la « foi chrétienne » que tes Maria Deraismes et les Louise Michel — pour ne citer que ces deux noms — ont « puisé » leur énergie et leur dévouement admirables. Ce n’est point par la « foi chrétienne » que sont soutenues, en Russie, ces héroïnes-enfants qui, chaque jour; exposent leur vie pour la cause de la Liberté.

Mais un assistant s’est levé pour faire cette simple remarque que la liste des malfaiteurs, inspirés par cette « foi chrétienne », serait bien longue et ét bien intéressante aussi l.… Et ce fut ke «mot de de la fin ».

Dimanche soir. — Aujourd’hui, dernière conférence. Quelle joie d’exposer mon sujet favori : La Liberté de la maternité, à ce public de la Maison du Peuple, qui écoute si bien, qui s’intéresse S-fort ! — Il faut finir sur un succès, … un succès pour Là grande Cause. Êt nos contradicteurs eux-mêmes s’ingénient à me fournir dé nouveaux et précieux arguments. Je sens que l’auditoire est avec moi, qu’il à compris, qu’il est conquis, et que, cette fois encore, comme à La Chaux-de-Fonds, il « vibre ». Et j’en jouis délicieusement.

Lundi soir. — Je n’ai pas voulu quitter ce pays. sans voir quelque chose d’inouï, sans éprouver une sensation rare. Et me voici à Martigny, en pleines Alpes, dans le Valais — le Valais catholique, le Valais pauvre et sale, mais infiniment pittoresque avec ses vieux villages aux maisons de bois, éparpillés dans la solitude sauvage.

J’y passe une journée inoubliable.

Oh! l’infernale beauté des chutes du Durnand!.….

Oh ! les surprises et les ravissements de cette vallée d’Entre-Monts, qui, tout à coup, s’arrondit etse termine en un cirque inattendu de hautes cimes escarpées ou neigeuses ! Oh! le retour au clair de lune, parmi les chaos fantastiques baignés de lumière blafarde, tandis que chante et gronde la Dranse, étincelante et tumultueuse!.…

⁂

Et maintenant, c’est l’heure du retour. Je ne quitte pas sans regret la Suisse hospitalière aux sites enchanteurs. J’emporte, gravée en moi, l’image des lacs profonds, des monts harmonieux ; et le souvenir reconnaissant des amis qui m’ont accueillie. Mais je vais revoir Paris, mon Paris de vie intense, mon Paris de lutte et de fièvre. Je vais revoir les êtres chers qui m’y attendent. Et de tout ce voyage, riche en émotions, celle-là ne sera pas it froids forte, ni moins joyeuse.

Libre Pensée de Lausanne,
28 novembre 1966.

ALONG THE WAY…

Wednesday, October 17. — La Chaux-de-Fonds, which for a long time was proud of its title of “largest village in the world,” is now a real city, a city of 40,000 inhabitants, too new, too uniform; commonplace. But the Jura countryside, with its deep undulations, its vast carpets of green velvet framed by the black curtain of fir trees and enlivened by the constant chiming of cowbells, surrounds it harmoniously. And what exquisite air its 1,000 meters of altitude give it!

Last night, in the vast hall of the Stand de “Armes Réunie,” I spoke about feminism and Free Thought to a remarkably attentive audience. And the matter, no doubt, was not superfluous.

For my hosts told me about the evils of Protestantism, which they say is more dangerous than Catholicism because it is even more hypocritical, beneath its veneer of false liberalism. Need proof, among many others? A schoolteacher who marries must resign. The law doesn’t require it; but arrangements are made to force her to do so… because it would be unseemly for her pupils to be exposed to seeing her pregnant!

And to think that some “free thinkers” went so far as to propose, a few years ago, what was called the “Protestant solution,” and to see in Protestantism a step towards Free Thought!…

Friday the 19th. — I received several letters yesterday from my listeners from Tuesday. They approve of everything I said, provided I apply it only to the Roman Catholic religion. They even go so far as to reproach me for having been “too lenient” towards it!… But Protestantism… hold on there! It’s sacred! It must not be touched.

As for the newspapers, I have no complaints. One of them, a reactionary paper, limits its entire criticism to following a very accurate and quite amiable report with a line of exclamation marks. French opponents do not always display such good faith or courtesy.

That evening, my second conference at the Stand. Before a packed house, I elaborated on my topic: Few or Many Children? It’s my favorite subject. I poured my heart and soul into it. I wanted the audience to be deeply moved. And I believe they were, indeed. My excellent colleague Maire, the ardent proponent of neo-Malthusian ideas here, shook my hands warmly and thanked me, tears in his eyes. I was profoundly touched. Moments like that can offer solace for many things.

Saturday 20th.— Yverdon. A charming town on the shores of Lake Neuchâtel; both an ancient city, which makes it picturesque, and a spa town, which makes it charming. In exceptionally mild weather, I am taken for a long walk through the immense green valley, encircled by the Jura mountains with their broad and gentle lines, while, in the distance, the proud white silhouettes of the Alps emerge, angular and steep.

We meet a “free thinker” who tells us he doesn’t attend meetings where women go, because they “talk too much,” and also, and especially, because, in their presence, one must behave properly and avoid overly crude jokes! Well, well! This sheds new light on many questions. Is this why Freemasons and members of parliament don’t want women among them?

In any case, as long as we see many “free thinkers” of this ilk, religions can “sleep soundly,” if I may put it that way.

Sunday the 21st.— The sun continues to smile. The air is wonderfully calm and pure. And here I am in a boat on the lake, whose thousand tiny silver waves sparkle. The outline of the mountains fades into a light mist; on the horizon, sky and water merge. The whole scene is serenely majestic, infinitely restful. On the return trip, the sun sets; we glide on fluid amethyst and gold.

I am preparing to speak tonight of the pains and rebellions of the Eternal Sacrificed.

And then I will continue my journey towards other struggles, and other wonders, towards the deep Lake Geneva, with its fairytale scenery, its landscapes of tragic dreams.

The Free Thought Society of Lausanne,
November 21, 1906.

Tuesday, October 23. — I had retained too profound an impression from my visit to Lausanne last January not to respond to the second appeal of the “Free Thought of Vaud.”

With its marvelous location, its picturesque layout along the shores of the much-celebrated Lake Geneva; with its elegance and liveliness; with, above all, its perfectly organized “People’s House,” frequented by an attentive and enthusiastic public… Lausanne is indeed the ideal stop for a propagandist on a lecture tour, the most favorable and charming center of activity. And I feel genuine joy at settling here for six days.

Moreover, the excellent comrades of the “Free Thought of Vaud” are doing their best to make this week of “exile” even more pleasant for me.

Tonight, I’ll be giving a talk in Renens, a small town nearby, almost a suburb of Lausanne. In the meantime, I want to soak up my growing weariness in the warm, bright air. Through a lovely wood of silence and mystery, which autumn has adorned in its sumptuous finery, I’m led to the “Signal,” the famous viewpoint, from where a breathtaking view encompasses both the lake and the city, the Jura mountains with their dark greenery, and the Alps with their white peaks. I descend, my eyes filled with a dreamlike vision.

We enter the cathedral, which has become a Protestant temple since the Reformation. It is beautiful, but cold and bare, stripped of the magnificence that Catholicism had placed there.

He left behind only a curious vestige, piously preserved. Near the place where the statue of the Virgin once stood, a stone slab, astonishingly hollowed, bears the imprint of centuries of genuflections, … “the indelible trace of human stupidity,” my companion says aloud.

Wednesday the 24th. — Last night in Renens, I spoke about “The New Eve” to an eclectic audience, half bourgeois, half working class, where the “old fogies” — as my hosts call them — mingled with the freethinkers. For Protestants do attend lectures and closely follow the actions of their opponents. A pastor took notes constantly. But no one who disagreed with me came forward.

And now, in the small boat gliding gently on the clear, deep water, I’m chatting with a friendly activist. We’re sharing our views, our desires, our hopes. And time flies… flies very quickly. We’d gladly forget it. But we have to pull ourselves together and come back down to earth — literally and figuratively. It’s time to leave for Vevey, where I’m expected.

Thursday the 25th.— Vevey, a small industrial town on the lake, half an hour from Lausanne, boasts a charming theater with impeccable acoustics. An excellent audience listened to me there with rapt attention. At the mention of women’s suffering, several women wept. And that, for me, was the best, the most touching applause.

No speech today. I want to take advantage of the time to carry out a long-cherished project. We’re taking the funicular which, winding its way through the mountain, climbs to the Rochers de Naye, a viewpoint at 2045 meters, from where we’ll see the magnificent undulations of the Alps unfold before our eyes, from Mont Blanc to the Jungfrau. And I tremble with joy and emotion at the thought of the wonders that await.

A light mist veils the distant horizon. But no doubt it will dissipate; or else we will pass through it and have it at our feet in no time. It will be that curious “sea of clouds,” from which the great peaks emerge.

But the “light mist” thickens, … and I begin to worry. The little I can see now only gives me immense regret at not seeing more. What will we find up there?…

Up there, horror! It’s the densest, most opaque of fogs. It’s the “sea of clouds,”… but we’re in it!… The “promised wonders” hide behind a cold, white curtain that nothing can tear. The magnificent spectacle pauses…

We take the train back down, … trying to find it funny.

Friday the 26th. — The sky is dark and grey. I feel tired and sad. And, unable to go out much, I skim through some newspapers.

There’s a lot of talk about the “Plaisance scandal.” A good Catholic cuckolded by a priest… the incident itself isn’t particularly extraordinary. But I note with sorrow that even the most “progressive” among us approve of the “formidable beating” the unfortunate husband inflicted, in front of witnesses, on his unfaithful wife. This is indeed the age-old, selfish act of the male, jealous of his possessions and unwilling to have them taken from him. That, in this particular case, the woman — especially the mother — is especially unworthy… that’s possible. But, in our eyes as free thinkers, the husband has no other right than to despise her.

Saturday the 27th. — Yesterday, at the People’s House, my lecture on “Woman and Free Thought” earned me a contradiction from a pastor.

To demonstrate the excellence of Christianity, and in particular the beneficial influence it exerts on the fate and mentality of women, the pious character — a man of sympathetic appearance, moreover, and speaking pleasantly — undertook to list for us the Christian women who, according to him, drew from their faith the strength to accomplish great things, … great things such as, for example, the founding of the Salvation Army.

Ah, sir, I know some who, without the aid of this fool, have accomplished even greater things. It is not from the “Christian faith” that your Maria Deraismes and Louise Michels — to name only these two — have “drawn” their admirable energy and devotion. It is not by the “Christian faith” that these child heroines are sustained in Russia, who risk their lives every day for the cause of Liberty.

But an attendee stood up to make the simple remark that the list of wrongdoers inspired by this “Christian faith” would be very long and also very interesting… And that was the “last word.”

Sunday evening. — Today, the last lecture. What a joy to present my favorite topic: The Freedom of Motherhood, to this audience at the Maison du Peuple, who listen so attentively, who are so interested! — I must end on a high note… a success for the great cause. And even our opponents are working hard to provide me with new and valuable arguments. I feel that the audience is with me, that they have understood, that they are won over, and that, once again, as in La Chaux-de-Fonds, they are deeply moved. And I am thoroughly enjoying it.

Monday evening. — I didn’t want to leave this country without seeing something extraordinary, without experiencing a rare sensation. And here I am in Martigny, in the heart of the Alps, in the Valais — the Catholic Valais, the poor and dirty Valais, but infinitely picturesque with its old villages of wooden houses, scattered in the wild solitude.

I spent an unforgettable day there.

Oh! the infernal beauty of Durnand Falls!…

Oh! the surprises and delights of this Entre-Monts valley, which suddenly rounds out and ends in an unexpected cirque of high, steep or snow-capped peaks! Oh! the return by moonlight, among the fantastical rock formations bathed in pale light, while the Dranse sings and roars, sparkling and tumultuous!

⁂

And now, it’s time to return. I leave welcoming Switzerland with its enchanting landscapes, not without regret. I carry with me, etched within me, the image of the deep lakes, the harmonious mountains; and the grateful memory of the friends who welcomed me. But I will see Paris again, my Paris of intense life, my Paris of struggle and passion. I will see the loved ones who await me there. And of all this journey, rich in emotions, this one will be no less intense, nor any less joyful.

Free Thought of Lausanne, 

November 28, 1966.

ICI ET LA-BAS

C’est toujours pour moi une surprise joyeuse, au retour d’un long et mouvementé voyage, que ‘la première promenade dans Paris. Et cette fois, après le défilé rapide de tant de visions diverses ; ‘après Bruxelles, aimable, propre et gai ; Cologne, imposante et sévère ; après l’exquise poésie moyenâgeuse de Nuremberg, l’élégante majesté de Vienne ; après Budapest, joliment posée aux ‘bords du Danube superbe ; après l’Italie grouillante et colorée, la Côte d’Azur aux décors de féerie, … j’éprouve, en retrouvant la ville familière, une émotion particulièrement intense.

Qu’il est grandiose, ce Paris !.… et, surtout, qu’il ‘est Vivant t… Quelle formidable exubérance !.. Et ‘comme on s’explique aisément son magnifique rayonnement sur le monde :— Je ne suis, certes, pas suspecte de chauvinisme ; et peut-être, à cause de cela, m’accordera-t-on quelque crédit lorsque je dirai mon émerveillement d’avoir vu l’intérêt passionné qu’excite, au delà des frontières, tout ce qui vient de France, et surtout de Paris.

Pourtant, il ne faudrait pas croire que cet intérêt aboutit toujours à l’admiration. Si la beauté de Paris est partout célèbre ; si, partout, nos modes, nos théâtres, notre art, notre littérature, sont connus et appréciés, … il y a dans nos mœurs et nos institutions plus d’une tare, que l’étranger remarque vite ; et de ses critiques, souvent justes, il est – regrettable que nous ne sachions pas profiter.

Voulez-vous, par exemple, messieurs mes. com“patriotes, savoir ce que pense de vous une. jeune Autrichienne ?.… une jeune. fille simple et charmante,. venue récemment en France pour parachever son étude de notre langue, qu’elle enseigne . aujourd’hui dans les écoles de Vienne ; et qui — je -me hâte de vous le dire, pour que vous ne l’accuSiez.pas de parti pris — n’est point, une féministe «militante; ni une nationaliste forcenée :

« Comment j’ai trouvé les. Français, Madame ? — répondit-elle à ma question. — Je vais vous l’avouer en touts franchise ; je les ai trouvés très prétentieux, … surtout vis-à-vis des femmes ; d’une prétention insolente pour elles; Chez nous, les hommes ne sont pas à ce point persuadés de la supériorité et de l’omnipotence de leur sexe. Les féministes françaises ont fort à faire, je crois! »

Oh ! oui, les féministes françaises ont fort à faire !.. Et des impressions, nombreuses ét variées, .que j’ai recueillies au cours de ce- voyage, celle-là est peut-être la plus nette et la plus persistante. A Budapest, où la Société Féministe (Feministak Egvesülette), qui fait appel tour à tour à des oratrices de toutes les nations, avait bien voulu me choisir pour représenter et pour exprimer, devant un auditoire d’élite, la révolte féminine de mon pays ; à Budapest où, mieux que partout ailleurs, j’ai pu constater le prestige de la langue française, « la . plus belle des langues », au dire des gens cultivés .de là-bas, qui les connaissent à peu près toutes ‘ .à Budapest, donc, j’ai constaté aussi combien nous sommes dépassées, nous, les féministes de France, .non peut-être en dévouement ni en compétence, . mais en activité, en vitalité et en succès, par nos consœurs de Hongrie.

Bien que le Code du royaume hongrois se montre, à l’égard de la femme, sensiblement plus libéral que celui de la République Française, resté si napoléonien, les femmes conscientes de la capitale . Sont puissamment organisées pour la conquête des . droits qui leur manquent encore. Sans doute, là-bas comme ici, le mouvement, trop centralisé, ne s’é. tend guère à la province, que les éloquents efforts de Rose Schwimmer, l’infatigable voyageuse, . commencent seulement à éveiller. Mais Feministak Egyesülette, sous la présidence intelligente et sympathique de Vilma Glücklich, a pris, aux yeux de la foule, de la presse et des autorités, une importance dont sont bien éloignés les plus influents de nos groupes parisiens.

C’est que, dans cet immense Paris, trop d’objets divers et sans cesse renouvelés s’offrent à l’attention publique, toujours en éveil, mais vite lasse, et inhabituée à s’arrêter longuement. Et puis, nous sommes des Latins. L’esprit railleur, l’insouciance, et l’infatuation des hommes ; la résignation, la mollesse, ou, tout au moins, le manque de persévérance des femmes, parfois leur frivolité, ne contribuent pas peu à entretenir l’état de choses que nous déplorons.

Il n’en est pas moins inouï que notre France révolutionnaire, qui, tant de fois, a levé sur le monde le drapeau des fières révoltes et des colères libératrices, n’occupe aujourd’hui, en ce qui concerne cette question grave entre toutes : le bonheur, la sécurité, la dignité des créatrices de la race, qu’une place des plus médiocres parmi les nations civilisées. Comment nos bruyants patriotes peuvent-ils supporter sans mot dire une telle humiliation ?… :

Quant à moi, qui n’admets qu’un seul patriotisme : celui qui consiste à vouloir son pays à la tête de tous les mouvements de justice et de progrès, je vois là une raison de nous atteler avec plus d’ardeur à la besogne émancipatrice. Il faut que Paris soit la « Ville-Lumière » dans toute l’acception du terme ; le flambeau de vérité vers lequel se lèvent, brillants d’espérance, les yeux de tous les opprimés !

Et vous, amis lointains, qui partout m’accueillîtes avec tant de chaleureuse et vibrante sympathie, recevez l’hommage de ma gratitude. Car je vous dois une joie pure et haute. Je vous dois d’avoir, une fois de plus, senti que, au-dessus des frontières, des mains fraternelles peuvent s’étreindre, des âmes-sœurs peuvent se pénétrer ; et qu’il existe entre les êtres un lien plus fort et plus doux que le lien national, c’est la communauté des douleurs et des rêves, la similitude de l’idéal.

L’Action, 18 avril 1908.

HERE AND THERE

It is always a joyful surprise for me, upon returning from a long and eventful journey, to take my first walk in Paris. And this time, after the rapid parade of so many diverse sights; after Brussels, charming, clean and cheerful; Cologne, imposing and austere; after the exquisite medieval poetry of Nuremberg, the elegant majesty of Vienna; after Budapest, beautifully situated on the banks of the superb Danube; after bustling and colorful Italy, the Côte d’Azur with its fairytale scenery, … I experience, upon rediscovering the familiar city, a particularly intense emotion.

How magnificent Paris is!… and, above all, how alive it is… What tremendous exuberance!… And how easily one can explain its magnificent influence on the world: — I am certainly not suspected of chauvinism; and perhaps, because of this, I will be given some credence when I express my amazement at having seen the passionate interest that everything that comes from France, and especially from Paris, excites beyond the borders.

However, one should not believe that this interest always leads to admiration. If the beauty of Paris is celebrated everywhere; if, everywhere, our fashions, our theaters, our art, our literature, are known and appreciated, … there is more than one flaw in our customs and institutions, which foreigners quickly notice; and it is regrettable that we do not know how to benefit from their criticisms, often just.

Would you like, for example, gentlemen, my fellow countrymen, to know what a young Austrian woman thinks of you?… a simple and charming young woman, who recently came to France to complete her study of our language, which she now teaches in the schools of Vienna; and who — I hasten to tell you, so that you do not accuse her of bias — is neither a militant feminist nor a fanatical nationalist.

“How did I find the French, Madam?” she replied to my question. “I’ll tell you quite frankly; I found them very pretentious… especially towards women; insolently pretentious towards them. In our country, men aren’t so convinced of the superiority and omnipotence of their sex. French feminists have a lot of work to do, I think!”

Oh yes, French feminists have a lot of work to do! And of the many and varied impressions I gathered during this trip, this one is perhaps the clearest and most persistent. In Budapest, where the Feminist Society (Feministak Egvesülette), which calls upon speakers from all nations in turn, had kindly chosen me to represent and express, before an elite audience, the feminist revolt of my country; in Budapest, where, better than anywhere else, I was able to witness the prestige of the French language, “the most beautiful of languages,” according to the educated people there, who know almost all of them; in Budapest, therefore, I also realized how far behind we, the feminists of France, are — perhaps not in dedication or competence, but in activity, vitality, and success — than our Hungarian counterparts.

Although the Hungarian Code was considerably more liberal towards women than that of the French Republic, which remained so Napoleonic, the politically aware women of the capital were powerfully organized to win the rights they still lacked. Undoubtedly, there as here, the movement, being too centralized, barely extended to the provinces, which the eloquent efforts of Rose Schwimmer, the tireless traveler, were only just beginning to awaken. But Feministak Egyesülette, under the intelligent and sympathetic leadership of Vilma Glücklich, had acquired, in the eyes of the public, the press, and the authorities, an importance far removed from that of even the most influential of our Parisian groups.

The problem is that, in this vast Paris, too many diverse and constantly changing objects present themselves to the public’s attention, ever alert, but quickly weary, and unaccustomed to lingering. And besides, we are Latins. The mocking wit, the carelessness, and the infatuation of men; the resignation, the weakness, or at least the lack of perseverance of women, sometimes their frivolity, all contribute significantly to maintaining the state of affairs we deplore.

It is nonetheless astonishing that our revolutionary France, which so often raised the flag of proud revolts and liberating anger over the world, occupies today, with regard to this most serious of questions — the happiness, security, and dignity of the creators of the race — only a most mediocre place among civilized nations. How can our vocal patriots silently endure such humiliation?…

As for me, who recognizes only one patriotism — that of wanting one’s country at the forefront of all movements for justice and progress — I see in this a reason to dedicate ourselves with greater fervor to the task of emancipation. Paris must be the “City of Light” in every sense of the word; the torch of truth toward which, shining with hope, the eyes of all the oppressed are raised!

And you, distant friends, who everywhere welcomed me with such warm and vibrant sympathy, receive the tribute of my gratitude. For I owe you a pure and profound joy. I owe it to you that I have, once again, felt that, beyond borders, fraternal hands can embrace, kindred spirits can connect; and that there exists between beings a bond stronger and gentler than the bond of nation: the community of sorrows and dreams, the similarity of the ideal.

L’Action, April 18, 1908.