fiction

Han Ryner, “Love Victorious” (1917)

Love Victorious For ten years, Pierre Vaumeil passed for mad. Previously, he had been a savant, but the death of a beloved women had, everyone in the little town maintained, destroyed his mind. Often we walked in the country. At times he spoke in a loud voice. Someone said to him: “You speak alone, M. Vaumeil?” He replied: “I am never alone.” And sometimes he told a story, perhaps symbolic, of which he listeners understood nothing. So his reputation as a madman was solidly established. The other day, he wandered according to his custom. A dozen of the curious followed […]
fiction

Han Ryner, Deo Optimo Maximo (1919)

Deo Optimo Maximo By Han Ryner L’HOMME parle: O Dieu, tu ne saurais m’entendre, et pourtant je te parle. Comme il m’arrive de parler à Hélène, à don Quichotte, à Faust, ou à quelque autre de mes fils. Mais à plusieurs de mes fils je parle en me glorifiant, car je leur ai donné le trésor d’immortalité. Toi à qui je n’ai su donner que la pauvre éternité, je te parle en humilité inquiète. O mon fils que j’appelais Père, je n’ai pas su te créer viable, et, voici que tu es mort. Lorsque je te créai Dieu, je ne […]
fiction

Han Ryner, “Duel upon Duel” (“The Penny-Pincher”) (1899)

Duel sur Duel (L’AVARE) Par Han Ryner LORSQUE, au bras de son mari, Mme Geneviève Serre se promenait sur l’Esplanade, grande, souple et lente, le visage vaguement éclairé d’un sourire, les jeunes gens de la petite ville suivaient d’un long regard cette statue qui marche. Us la trouvaient belle, malgré la sobriété de ses lignes, et leurs rêves émus lui faisaient une ardente escorte. Elle ignorait les désirs soulevés sur ses pas et, si elle eût deviné leur accompagnement, elle s’en fût irritée comme d’injures. Elle était restée la rougissante et irritable pensionnaire qui, ne comprenant jamais avec netteté, se […]
fiction

Han Ryner, “The Paradox” (1913)

ORIGINAL THE PARADOX By Han Ryner I know a country in which the inhabitants are always clothed. Beside the woman in labor, the priest and magistrate wait and, as soon as the child appears, seizing it, they enclose it entirely, hands and face included, in an elastic material which conforms to the contours of the body and which grows with it. Perhaps, despite its elasticity, the cloth resists, opposing itself to the growth, for the people of that country remain singularly small. The strange garment has holes corresponding to the eyes, nostrils, AND mouth. But it folds a bit, with […]