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| Pour faire réfiéchir. — ... L'Etat dépéris-
“uﬂ, Lindividu se fortifie. 11 éc e aux lisiéres |

, tl prend assez de vigueur pour
Dénergie de vouloir et d'agir, il entéend user
t de soi-méme et en use pour suppriner tous
iléges dont rien ne réste qu un morceau
, papiers sans valeur, il reprend.les terres
inculles de ceux qui possédent et les donne a
ceuz qui les fécondent et les occupent, les terres
s'amendent et nourrissent abondamment lés géné-
rations délivrées. Le capital ne peut plus s'en-
graisser du travail d'autrui, il se voit contraint

=~ .
?

le petit-fils sera dans la nécessité de renoncer a
la lgloire.ﬂes ancétresvet de se mettre d l'euvre
§'il ne veut mowurir de '/éaim. Car la disparition

des priviléges entraine forcément cegi ! le devoir

amposées par U'Etat auz ciloyens, par FEglise

| aux fidéles, par la morale aux_honnétes gens?

Le XX siecle a déposé le ** Pére Eternel " ; il

XX° siécle seront seuls les véritables athées; dou-
tant déja de U'omnipotence céleste, ils devront
appliquer tout leur discernement é la justifica-

+ | tion de toute autorité humaine. 1ls auront cons-
_|.cience de leur propre dignité et loin de metire
| leur orgueil comme autrefois dans la soumis- |

sion, le dévottment et l'abnégation; ils recannai-

- | tront qu'ordonner esf une usurpation, obéir une

nciation, I'un comme 'aulre une flétrissure
miaire dont se garde U'homme libre,
.. ... John-Henry MACKAY.

d

ur thacun de prendre la responsabilité de soi--
po : or L _ |

du droit -que posséde chacun de disposer libre- |

1 't de

de mangér son propre fonds : le pére en vivra, |
c'est probable, Iep fils en vivra,_c’estf:ossible’, mais |

e

Serait-elle a elle seule un fardeau plus lourd |.
que les mille obligations envers le “prochain .

ne croit plus dans Uassistance divine. Les fils du |

}
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Brtre nouns.  Les Réfractaires ont eu aussi, depuis
' gu’a paru lé récent fascicule, lour «

événement », ce n'est rien autré que la matinée du § avril,
dans la salle de 'Université Populaire, 157, faubourg Saint-
Antoiné. Auditoire assez important. Résultat financier mé-
diocre, peut-&tre, mais ce qui a Até dit a fait certainement
réfléchir, et c’est cela qui importe le plus. Le lendemain de
cette mnﬁnée. une réunion organisée par les ‘“ Libres Enire-
tiens ' montrait, par le nombre de ceux %{ assistaient, que
les efforts faits par les anarchistes individualistes ne demeu-
raient pas vains. : -

Encore une fois, « la visite que je me proposais de faire
aux amis et sympathisants se teouvant entre Orléans ot Tours
est remise », mais voici le beau temps qui‘revient et lés
rantes deviennent accessibles aux bicyclettes. Aprés ce pelit
voyage, dont ceux qu’il concerne seront avigés en temps utile,
j'espgre. pouvoir me rendre dans le Nord et y demeurer un
peu de temps, Ce sérd ensuite dans I'Est, puis vers la Nor-
mandie, ou vice versa. Mais I'homme propose et, hélas, les
circonstances disposent trop souvent. '

Pour répondre & certains de nos amis, I'abonnement est &
'année et non plus anx dix exemplaires.

Je compte qu'avec le fascicule qui suivra celui-ci, il me
sera possible de donner deux pages de plus ou & peu prés.

Merci aux amis qui ont fait un effort particulier depuis la
parution du dernier fascicule. '

Girard. — 11 me reste exactement 3 collections peliées de I'Are
Nouvelle (fascicules §6 & 56) et 2 collections brochées de... Hors

du Troupeau... J'ai retrouvé encore un trés ancien numéro de
I'Ere Nouvelle (n* 2) que jé vous céderal au prix de 5 fr.  F. A

Un de nos amis, ’ieunerencorc. sérieux, militant depuis des
années, désirerait faire connaissanee d'une compagne, idées
semblableés. e .

S'adresser en toute discrétion 4 W. M. F., aux bureaux des
‘* Réfractaires ", .

Reéu du 1°° ja'nM au 31 mars :

Abonnements. — 1620, Paris-XX¢. 1587, Avignon, 1633,
Saint-Julien. 2156, Samokou. 2457, Hibbing. 2152, Denain.
2142, Saint<Ay. 2134, 2135, 2149, 2146, Paris-Central, 1569,
Raphaél. 2131, Belfort. 1579, 2148, Paris-XVlle. 2158, Man-
chester. 1767, 1970, 1965, Paris-XVIHe. 2130, Massiac. 2453, -
~ Nancy. 2155, Tuchdn. 2164, Limoges. 1628, Lorient. 2162,
Tours. - 1774, Orléans. 2163, Cette. 1723, Gendve-Servette.
1675, Le Hayre. 1739, Nice. ﬁO?rPari,S-X‘..i?Si, Sofia.
2450, Santa Barbara. 2165, Sérézin. 2164, Deyille. 1598,
Londres. 2160, Londres, 2133, Gennevilliers. 1683, Orléans,



{57, Faubourg St, Antoine (Pétite

m salle, ay 1°r J{qe) Réunion du
Cy e | tions. grou'pe les deuxnémc et quatriéme
mardis de chagque mois :

12 mai: deviont-éu criminel ?
b ﬁ“ﬁf.':m

qui sepuse
Sans point d'arrivée.
ENTRETIENS ! méme lieu, les mardis oli ne se réu-
nit pag 1o groupe des « Réfractaires. »
Ontfisns. — Les camarades &'intéressant & notre travail se
rQuni-hnt tous Jes slmodls, a 8 h. 1/2, & potre bureau.

él a laud dont la bande pom la mention : nolre
avec ce fascicule .doivent ,—. si dlpp
s Ia ‘huitaine — s'atten a recevoir par la
ittance de recouvrement.laquelle, 4 cause des
'ug‘omneedeon- 35; et 1l n'y a 14 rien de ma faute.
récéder d'un numéro sur Ja_bande le nom des
n;&g? gle pour leur abonnemem Avis 4-ceux qui ne

‘Nous expédlons ‘chaque fois
" b ”rﬁ{?""&i o s stiaires
Wt unce nomdre.d exe S

‘Atitre de spécimens. Nous prions |

Jinstamment les *personnes auxquelles notre

1 De conviendrait pas de nous la ren- |

m x‘b 1l ne coﬁte Tien

runnum spécimen ; il suffit de
au facteur sagg dechirer a bande 8
s dffranchir.-

> fﬂb\»— 10 i nos amis envoyer dlrectement leur
© 1 ab ggen us épar es e leg qe‘t‘muis arabl r-. .
=8 | eur éviteles 0 fr. i&é

fign'én }n présan tton e la traite par voie. Je.

'~ oouv;?m com séeetletouteatim séet
. Lq,_, t mr l'lmprimp:rle Ouvriére, Orlé po

"' .
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“ LES REFRACTAIRES ”

2¢ série. — 11-12me fascicule. — 1914. — Février-mars.

RIEN de plus écceurant que ces cocoricos
d’esclaves — comme le sont la plupart

des hommes — en vue d’obtenir leur li-
berté; et 1a confusion flagrante qu’ils établis-
sent entre la liberté et un parchemin tel qu’une
Déclarationd’indépendance oule droit de vote
pour des gens qui n’ont jamais osé penser ni

agir.
Ralph Waldo EMERSON

~

Du haut de ma tour d’ivoire:

La revanche des  bandits tragiques” Il P;lz
ra

que requérant du haut de -sa chaire contre les
‘‘bandits tragiques” M. Fabre avait grand air.
Drapé dans sa robe couleur de sang, le visage
sévere, le verbe virulent, le geste aigu, il incar-
nait orgueilleusement la vindicte justiciére. Sur
leurs bancs, incapables de riposter, écrasés par
le poids de I’appareil que la Société met en action
contre ceux dont elle veut se défaire, les accusés
subissaient, impuissants, les assauts du Pour-
voyeur d’Echafaud. M. Fabre représentait I’'Hon-
néteté, la Loyauté, la Probité, la vie réguliére
et laborieuse, le lvret de Caisse d'Epargne, le

ain gagné a la sueur d’un front d’exploilé, —

ref tout ce que les bourgeois proclament des 18-
vres comme des vertus civiques. Beau parleur,
le vengeur du Milieu un moment terrorisé obtint
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facilement gain de cause. Plusieurs tétes tom-
bérent; et I'enfer du bagne et 'abime de la réclu-
sion fermérent leurs portes sur quelques mal-
 chanceux. Puis, le rideau descendit sur ce mo-
ment de I’histoire des hommes et M. Fabre
continua a requérir. . . o

Patatras ! grand effondrement. Un beau jour,
nous apprenons gue cet impeccable mandataire
d’une société avide de représailles n’est qu’'un
instrument docile aux mains du Pouvoir. Ce
contempteur de la ruse ment. Ce flétrisseur de la
lacheté use et mésuse de petits papiers. Pouah!

Letertd'un Bonnot, d'un Callemin, d'un Gar-
nier, &c., ¢’est, comme dirait M. Caillaux, de ne

as avoireu ,la maniére”. Bandits de la finance,

ils eussent pu soulager de leurs économies les
employés & 150 francs par mois, les gargons de
banque, détrousser les marchandes de quatre
saisons et les petits épiciers. Pour perpétrer ou
poursuivre leurs exploits, inutile d’arréter, brow-
ning au poing, une automobile roulant en forét.
Journalistes véreux et ministres intégres se fus-
sent entremis pour les aider a ‘“‘rouler” la ma-
gistrature, debout ou assise. Au pis aller, apres
avoir ruiné, dépouillé, brisé maint avenir, accu-
16 & force suicides, — ils s’en fussent ‘‘tirés”
avec deux ou trois années d’emprisonnement,
probablement jamais accomplies.

Malheureusement pour eux, ceux qu’on a ap-
pelé les bandits tragiques n’avaient pas, je le réi-
tére, la maniére. On peut considérer leur acti-
vité comme une erreur néfaste, insister sur leur
énergie inutile, se désolidariser de leur illéga-
lisme paroxyste. On ne peutleur opposer de s’é-
tre conduits comme des arrivistes ou des flagor-

. ¢
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neurs — de s’étre ravalés, par exemple, au role
joué Far les grands Protecteurs d'un ensemble

social au ban duquel ils s’étaient volontaire-
‘ment et audacieusement-situés. Sur ce terrain pu-
rement moral, méme toutes réserves faites, ces
bandits apparaissent encore ,, supérieurs” a ces
honnétes gens. Et c'est 1a leur revanche.

ON reproche a I'anar-
chisme individualiste
une allure vague, une
attitude un peu dépourvue de netteté, un manque
de possibilités immédiates de réalisations. Bien
que ce reproche se trouve généralement dans la
bouche de personnes ne connaissant nos idées
que par oui dire, il contient cependant une
apparence de raison en ce sens que la conception
anarchiste individualiste laisse 4 chacun la fa-
culté, dans la pratique, d’interpréter pour soi et
quant & soi la théorie. Une fois admis le principe
de la négation de 'autorité du milieu ou de I'hom-
me sur ’homme qQu de I'exploitation de 'homme
par 'homme ou le milieu, & chacun de vivre com-
me il I'entend son existence de négateur, d’insou-
mis, de réfractaire individuel. S'il est vrai que ce
point de vue soit difficile & gotter par des gens ha-
bitués a4 ne jamais se diriger par eux-mémes, il
n’'est pas moins exact qu'il a permis aux anar-
chistes individualistes de conquérir des réalisa-
tionsd'un ordre plus élevé. Ainsi envisagée, notre
philosophie a suscité chez certains étres, — ceux
que nous considérons comme notres — le désir,
le vouloir, le pouvoir donc, d’'une existence en ré-
action contreles coutumes et les réglementations
d'un conglomérat social que nous considérons
comme nuisibles & I'épanouissement de la vie per-

Nos réalisations

171




sonnelle. En tous lieux, des notres résistent &
I'empiétement du hors-moi sur leur moi et se pla-
cent surla défensive 4 I'égard de tout ce qui tend
4 les rendre plus dépendants de I'environnement.
Partout, des notres nient et combattentl'emprise
- des dominations et des dominations de toute es-
péce sur leur développement général, I'ingérence
del’Etat ou de la Majorité ou des Institutions dans
les détails de leur activité quotidienne. Oui, sous
tous les climats, des anarchistes individualistes,
chacun selon ses aptitudes et son tempérament,
résistent, luttent, critiquent, nient, objectent, re-
poussent, se révoltent, — éduquent leur volonté,
nonasupprimer, mais a maitriser leurs passions
et leurs appétits, 4 les canaliser en vue d’en reti-
rer la plus grande somme de jouissances appré-
ciables. |
Et non seulement cela. Sous tous les cieux, des
notres trouvent une joie, une satisfaction pro-
fonde & susciter chez autrui la pensée de se libé-
rer des préjugés et de ’hypocrisie des scrupules
conventionnels, l'aspiration a réagir contre tout
ce gui opprime, entrave, lie, contraint, astreint,
la résolution de se situer sur la défensive a 1'é-
gard de tout ce qui menace 'autonomie de 1'Indi-
‘vidu. G
Ne sont-ce pas 1a des réalisations plus évidentes
et plus sérieuses que celles offertes par le pro-
gramme d'une hypothétique société future ?

Individualistes ou communistes ? ON li-

: ; : ra ail-
leurs un article de notre ami Max Nettlau. 11y a
tréslongtemps que je suis1'activité intellectuelle
de ce penseur réfléchi et documenté, qui ne se rat-
tache pas a notre tendance, mais dont I'indépen-
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dance m'a toujours séduit. Se produisant cing
ou six mois avant le Congrés International de
Londres, I'intervention de Nettlau exige I'atten-
tion. Ceci dit, qu’irions nous faire 4 Londres? Mé-
me animeés des meilleures intentions, — méme
disposés, et sans la moindre arriére pensée a re-
connaitre que le concept anarchiste peut, écono-
miquement, s'entendreaussi bien au sens commu-
niste qu’'au sens individualiste, que sur certains
points donc (critique de 1'état de choses actuel, ré-
sistance aux assauts de I'Etat centralisateur, etc.)
on pourrait agir de concert, — ne trouverions-
nous pas en face de nous des sectaires qui nous
opposeraient, non des idées, mais des polemiques
de personnes, non des arguments, mais des juge-
ments sur tels faits ou tels gestes d’ordre privé
sur un ton ne le cédant en rien au réquisitoire d’'un
avocat général? — Ne vaut-il pas mieux rester
chacun chez soi et propagander chacun pour son
point de vue, en avouant tout simplement que la
mentalité de ceux qui s’occupent des questions
d'émancipation individuelle ou collective n'est pas
assez développée pour leur permettre de compren-
dre, sinon de respecter en autrui un tempérament
et un sens de la vie autres que les leurs?

A un point de vue plus général, si je constate
qu’il y a deux fagons de situer 1'étre humain: —
la premiére consistant & 1'envisager comme rela-
tif au milieu, comme sous la tutelle de 'ensemble,
comme ayant & rendre compte de sa conduite ala
société, comme existant pour autrui, faisant d’au-
trui la mesure de toutes choses; — la seconde
consistant ale considérer comme déterminant du
milieu, comme- une cellule indépendante dans
I'organisme social, comme uniquement comptable
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A lui-méme de ses faits et gestes, comme mesure
de i lui est extérieur — je me demande s'il
est ible que ces deux pdles se rejoignent ?

En outre, ceux qui associent le concept an-ar-
chiste & la seconde facon, décrite ci dessus, de si-
tuer I'étre humain — c’est a dire les anarchistes
individualistes — ont-ils un intérét positif & ceu-
vrer jamais en commun avec des partisans de
I'autre tendance ? N'est-il pas, au contraire, de
'intérét bien compris desdeux tendances qu’elles
se concurrencent: qu'elles agissent et réagissent
I'une sur l'autre ?

Tels sont les points d'interrogation qu'a pre-
miére lecture, les lignes de Nettlau ont fait surgir
en marpensée.

E. ARMAND

Les Mammouths.

Vous serez balayés par le vent populaire,

- Pasteurs dés nations qui mangez vos troupeaux;
Vos trénes équarris voleront par copeaux

Sous les oliviers morts du dieu patibulaire.

Hommes aux noms perdus pourle vocabulaire,

Plus vains que ces bitons ou tournent des chapeaux
Vos squelettes déja s’ébauchent sous leurs peaux

Et Cuvier vous réclame & Geoflroy-Saint-Hilaire.

Au glas universel des dcxmers Te deums
J entends les jours venir ou, dans les museums
Et les foires, au son comique des trombones,

Les enfants, partagés par la blague et 'effroi,
Et les doigts dans le nez, iront avec leurs bonnes
Rire de ce Mammouth qu'on appelait: un Roy.

(Comeedia.)
2, Emile BERGERAT
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Raison et Fantaisie.  Setassenconduire
suivant la courbe

de sa fantaisie, voila ce qu'est vivre harmoniquement et
librement. La liberté consiste dans le déterminisme inté=-
rieur de I'¢tre; tout le reste n'est que servitude, obligation,
nécessité.

La raison est la connaissance de ces obligations, de ces
nécessités ; elle est I'extérieur, le non-moi; elie est née de
I'utile, de I'expérience, de la science. La raison est chose
commune, collective; elle est 'ceuvre de la société ; elle est
une barriére, une limite; clle entrave les élans de I'aAme.

La raison nous domme et, dans une certaine mesure, je
suis obligé d’acter raisonnablement, mais je n’ai pasam’en
enorgueillir, Cela m'abaisse et, sur ces points, démontre
tout simplement mon impuissance et ma faiblesse.

Quelle vanité pourrais-je bien tirer de mon obéissance 4
certaines lois contre lesquelles viennent se briser ma vo-
lonté et mon caprice ?

Cependant, une foule de gens se glorifient d’anéantir leur
individu devant les raisons d'ordre scientifique ou matériel,
Ils étouffent en eux les manifestations du sentiment : l'a-
mour, le désir, la passion, &c. pour se plier méthodique-

.ment a des réglementations: — ou instituées par la science

et destinées a assurer leur développement corporel — ou
dictées par la crainte~de l'avenir.

Ils divinisent la raison qui tient en échec la lave d'élans
et d’aspirations qui bouillonne au dedans d'eux. Et ils

- vouent a I'éxécration la voix intime de I'étre, individuelle

et umque qui est la seule liberté, la seule volonté, l'ex-
pression véritable du Mo

Cependant, ceux-la méme qui ne prétendem agirqu’a-
prés analyse et examen, ccux qui ferment l'oreille aux ac-
cents de leurs sympathies, de leurs attirances, de leurs émo-
tions, ceux-la trouvent leur joie dans une sensation d’auto-
domination. Les déchirements que provoque leur soumis-
sion volontaire aux regles établies par leur raison sont lar-
gement compensés par le sentiment qu'ils éprouvent de se
maitriser eux-mémes. '

D’ailleurs les hommes ne sont pas aussi ransonnablcs
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qu'ils l'imaginent. La raison, qu'a tout moment ils invo=-
quent et croient apercevoir en avant d'eux, guidant leurs
pas, se trouve le plus souvent & leursuite, en admiration
devant leur initiative. Car ceci est une vérité que la raison
sertbien plus ajustifier les actes qu’a en déterminer le sens.
Aussi tout ce que les hommes accomplissent d'injuste, d’il-
‘logique, d'irrationnel (c'est adire d'inhérentaleur nature),
ils le qualifient de raisonnable.

De guide, la raison se transforme en un masque qui pare
ce que personne ne saurait souffrir de contempler nue :

la nature humaine.
; Francis VERGAS

Un mot.

N mot, un simple mot n'a gutre d'importance. ..
U Pourtant, lorsque ce mot provient d'un étre cher,
Que la'plume pour guide eut le cerveau qui pense,

A le lire on sent bicn s’il est doux ou amer.

Un mot peut déchirer le ceeur lorsqu’il est rude.
~ S'il est alfectueux, il peut rendre la paix,
Apaiser le tourment, calmer I'inquiétude.
Sur sa route un mot séme ou douleur ou regret.

Suand la main qui le'trace est une main qu'on aime,
n simple mot suffit pour vous remplir d’espoir
Ou vous précipiter au fond d'un gouffre noir,

D’un abime de doute. Ou cantique ou blasphéme,
Un mot peut vous abattre ou vous dresser debout.
Selon qui vous 'envoie, un seul mot dit beaucoup.

E. ARMAND

Mon ami, le prétre se cache sous toutes sortes de déguise-
et nous sommes toujours cn danger qu’il nous attaque:
en religion, en philosophie, en science, méme en art.

Gerhart HAUPTMANN
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Allal’cllismo: ‘ L'ANARCHIS-
ME n’est plus

Communiste ou Individualiste? dans son enfan-
L’un et I'autre. ce et 'heure

peut étre venue
de nous demander les raisons pour lesquelles — mal-

greé toute I'énergie apportée 2 sa propagande — il ne
se répand pas avec plus de rapidité. Méme 14 oi I'ac-
tivité locale est des plus intense, les résultats obte-
nus sont trés limitds. Et il est nombra de milieux que
la propagande anarchiste n’a pas atteints. En discu~
tant ce point, j’entends laisser de coté la question du
syndicalisme; le fait est qu’il a accapareé tellement
de l'activité et de la sympathie des anarchistes qu’on
ne peut le considérer comme favorisant les progreés
de leur cause — ceci dit abstraction faite de ses au-
tres mérites. Je ne viens pas essayer non plus de ré-
éditer ce que j'ai proposé pour accroitre I’activité des
anarchistes. Mes conseils n’ayant pas été suivis, on
ne peut leur reprocher, en tout cas, d’avoir entravé
la marche de nos idées.

Je m’en tiendrai donc uniquement aux théories
anarchistes. Or, depuis longtemps, j’ai été frappé par
le contraste existant entre la largeur des buts de I’An-
archisme — la plus grande réalisation possible de
liberté et de bien étre pour tous — et I'étroitesse du
programme économique de I’Anarchisme individua-
liste ou commury‘»?tle. Je suis trés porté a croire que
la faiblesse de base économique — exclusivement
communiste ou individualiste, selon 1’école — fai-
blesse dont ils ont conscience — empéche les hom-
mes d’avoir pratiquement confiance en I’Anarchisme,
dont les aspiralions générales apparaissent 4 un si
grand nombre comme un idéal magnifique. Pour ce
qui me concerne, je sens bien que si I'un ou l'autre
devenait I'unique forme économique d’une société, ni
le Communisme ni I'Individualisme ne réaliseraient
la liberté, car, pour se manifester, celle-ci exige un
choix de moyens, une pluralité de possibilités. Je
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n'ignore pas que les Communistes, quand on insiste,
affirment qu'ils ne poseront jamais d’obstacles aux In-
dividualistes désirant vivrea leur maniére sans créer
de nouvelles autorités ou de monopoles nouveaux. Et
vice versa. Mais cette affirmation ne se fait jamais
franchement, amicalement — les deux écoles étant
trop bien persuadées que la liberté n'est possible qua
condition que se réalise leur plan. J'admets volon-
tiers qu’il y a des Communistes et des Individualistes
auxquels leurs doctrines respectives, et celles-la seu-
lement, procurent une satisfaction absolue et une so-
lution a tous les problémes (& ce.qu’ils disent); ceux-
14, bien entendu, ne laisseront pas ébranler leur fidé-
lité & un idéal économique unique. Qu'ils ne conside-
rent pas les autres ou comme calqués sur leur patron
et préts a se rallier a leurs vues, ou comme d’irrécon-
ciliables adversaires, indignes d’aucune sympathie!
Qu'ils jettent donc un coup d’eeil surla vie réelle, sup-
portable uniquement parce qu’elle est variée et dif-
férenciée, en dépit de toute uniformité officielle.

Tous, nous apercevons les survivances du commu-
nisme primitif dans les aspects multiples de la soli-
darité actuelle, solidarité d’ou il est possible que sur-
gissent, évoluent les formes nouvelles d’'un commu-
nisme futur, — et cela, sous les griffes de I'Indivi-
dualisme capitaliste dominant. Mais ce misérable in-
dividualisme bourgeois, 8'il crée l'aspiration a une
solidarité menantau communisme, crée aussi I'aspi-
ration a un individualisme vrai, libre, désintéressé,
oula liberté d’action ne servira plus a4 l’écrasement
des faibles ou a la création des Monopoles. )

Le Communismene disparaitra pas plus que I'Indi-
vidualisme. Si, par quelque sction de masse, les fon-
dations d’un Communisme grossier s’établissaient,
I'Individualisme s’affirmerait toujours plus pour 8’y
opposer. Chaque fois que prévaudra un systéme uni-
forme, les anarchistes, 8’ils ont leurs idées a cceur,
se situeront en marge. Ils ne se résigneront jamais
au role de partisans fossilisés d'un régime, fut-ce ce- !
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lui du Communisme le plus pur. Mais les anarchis-
tes seront-ils toujours mécontents, toujours en état de
lutte, jamais tranquilles? — Ils pourront se mouvoir
a l'aise dans un milieu ou toutes les possibidités éco-
nomiques trouveraient pleine occasion de se déve-
lopper. Leur énergie pourrait alors se consacrer a
une émulation paisible et non plus 4 une bataille et
a une démolition continuelles. Ce désirable état de
choses pourrait se préparer dés maintenant s'il était
loyalement admis entre anarchistes qu’Individua-
lisme et Communisme sont également importants et
permanents, et que l'’exclusive prédominance del'un
d’entre eux serait le plus grand malheur qui puisse
échoir & I'humanité.

De l'isolement, nous cherchons un refuge dans la
solidarité. D'une société trop nombreuse, nous cher-
chons un refuge dans l'isolement: la solidarité et I'i-
solement nous sont, au moment convenable, déli-
vrance et réconforfant. Toute vie humaine vibre entre
ces deux poles dans une variété infinie d’oscillations.

Permettez-moi de me supposer dans une société
libre. J'aurai certainement des occupations diverses,
manuelles ou intellectuelles, exigeant de la force ou
de I'habileté. Ce serait fort monotone si les trois ou
quatre groupes auxquels je m’associerai librement
car j’espere qu'il n’y aura plus de syndicats) étaient
organisés exactement de la méme facon. Je pense
que c’est sous des aspects différents que le commu-
nisme s’y manifestera. Ne peut-il arriver que je m'en
fatigue et que j’éprouve le désir d’'une période d'iso-
lement relatif — d'individualisme? Je me tournerai
alors vers I'une des nombreuses formes d’'Individua-
lisme &  échange égal”. Peutétre se rattachera-t-on
a telle forme dans sa jeunesse et a telle autre dans
son dge mur Les producteurs moyens pourront con-
tinueratravaillerdansleurs groupes; les producteurs
plus habiles pogg,?ont perdre patience et vouloir ne
plus travailler en compagnie de commencants, — &
moins qu’un tempérament trés altruiste leur fasse
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trouver du plaisir & ceuvrer comme instituteurs ou
conseillers des plus jeunes. Pour ma part, je présume
que, pour commencer, je ferai du communisme avec
mes amis et de I'individualisme avec les étrangers
et c’est dlaprés mes expériences que je réglerai ma
‘vie ultérieure. : PR

Faculté de passer facilement et librement d'une va-
riété de communisme 4 une autre, puis a n’importe
quelle variété de I'individualisme — tels seraient le
trait essentiel, la caractéristique d'une société réel-
lement libre. Et si un groupe d’hommes tentaient de
s'y opposer, essayaient de faire prédominer un sys-
téme particulier, ils seraient aussi Aprement combat-
tus que le régime actuel I'est parlesrévolutionnaires.

Pourquoi, dans ce cas, partager I'anarchisme en
deux camps hostiles: communiste et individualiste ?
J’en rends responsable I'élément d’'imperfection in-
hérent & la nature humaine. Il est absolument natu-
rel que le Communisme plaise davantage & ceux-ci
et que I'Individvalisme plaise davantage a4 ceux-la.
Partant de 14, chaque camp a développé ses hypo-
théses économiques avec beaucoup d’ardeur et une
conviction acharnée; puis, stimulé par l'opposition
du camp d’'en face, en est venu a considérer son hy-
pothése comme la solution unique et & y demeurer
fermement attaché en face de toutes les objections.
De 14 vient que les théories individualistes aprés un
siécle, les théories communistes ou collectivistes
aprés un demi-siécle environ, ont assumé une fixi-
" 1é, une certitude, une permanence apparentes qu’ils
n'auraient jamais du atteindre, car la stagnation —
voild le mot — est letombeau du progrés. C'est a peine
si un effort a été tenté pour concilier les différences
d’école. Les deux tendances ont donc eu toute latitude
pour croitre et embellir, pour se généraliser! -

Et te;zt cela avec quel résultat? Aucune des deux
tendances n'a pu vaincre l'autre. Partout ol se ren-
contrent des communistes, de leur milieu surgissent
des individualistes; et jusqu’ici nulle vague indivi-
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dualiste n'a réussi 4 submerger la forteresse commu-
niste.Tandisquel'aversion ou l'inimitié régnententre
«es étres tellement rapprochés les uns des autres in-
tellectuellement, nous voyons le Communisme an-
archiste s’effacer devant le syndicalisme, ne redou-
tant plus de se compromettre en plus ou moins accep-
tant la solution syndicaliste comme un stade intermé-
diaire presque inévitable. D’autre part, nous voyons
les individualistes retomber dans les errements bour-
bourgeois ou presque. -

Et cela alors que les méfaits de l'autorité et I'ac-
croissement des empiétements de I'lStat n'ont jamais
fourni occasion plus propice et sphére d’action plus

vaste d une propagande fonciérement anarchiste et
pure de tout alliage.

Les choses en sont venues a un point tel qu'au Con~
grés anarchiste communiste francais, tenu 4 Paris
I’année derniére, on a délibérément stimagtisé 1'In-
dividualisme et on I'a banni de I’Anarchisme par une
résolution formelle. Si jamais un Congreés anarchiste
international se tenait sur ces bases, faisant sienne
semblable attitude, je dirais adieu a toutes les espé-
rances placées en Cette espéce d’anarchisme sectaire.

Je ne prétends pas combattre — que ceci soit bien
entendu — ni le Communisme ni I'Individualisme.
Pour ma part, je vois beaucoup de bien dansle Com-
munisme, mais c'est 'idée de le voir généraliser qui
me fait protester. Il ne me sied pas de lier d’avance
mon avenir, & plus forte raison l’avenir d'un autre.
La question, pour ce qui me concerne personnelle-
ment, reste a résoudre ; 'expérience montrera celles
des solutions extrémes et celles des solutions inter-
meédiaires, si nombreuses, qui s’adapteront le mieux
a chaque circonstance et & chaque moment. L’Anar-
chisme m’est trop cher pour que je veuille le voir
dépendre d’'une hypothése économique, si plausible
soit-elle actuellement. Jamais les formules uniques
ne nous satisferont et si chacun est libre de posseder
et de propager ses idées de prédilection, c’est a con-
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ditionqu'il comprenne qu'il ne peutles répandre qu’a
titre de simple hypothése. Or, chacun sait que les lit-
tératures anarchiste communiste et anarchiste indi-
vidualistesont loin de se tenir dans ces limites. Tous,
nous avons fauté sous ce rapport.

Dans les lignes ci-dessus, je me suis servi des ter-
mes  communiste” et ,individualiste” dans un sens
général, désirant montrer la nocivité et I'inutilité d'u-
ne exclusivité séparatrice. Si des individualistes ont
fait ou dit des absurdités (les communistes sont-ils
impeccables?), les étaler ne saurait me réfuter. Mon
désir est de voir ceux qui se révollent contre les agis-
sements de I'’Autorité ceuvrer sur un plan d’entente.
générale au lieu de sefractionner en petites chapelles,
cela parce que chacuneestsure de posséder une solu-
tion économique exacte du probleme social.

Pour combattre I'autorité qui domine dans le sys-
téme capitaliste actuel ou qui dominera en régime so-
cialiste ou syndicaliste, ou dans les:deux ou dans les
trois associés, un immense mouvement, vraiment
anarchiste de sentiment, est absolument indispen-
sable et cela bien avant que se pose la question des
remedes économiques. Qu’on le reconnaisse donc et
il s’ensuivra la création d’une vaste sphére de solida-
rité. Le Communisme en bénéficiera et son éclat sera
tout autre que celui dont il brille actuellement de-
vant le monde, empruntant sa clarté aux rayons de
I'activité de la masse syndicaliste, alors que sa pro-
pre lumiére, comme celle d’'une éteile qui s’éteint,
vacille et palit graduellement.

Max NETTLAU

E tempérament de I'homme est ainsi fait que longtemps
apres qu'il a découvert l'inexactitude des idées domi-
nant autour de Jui, il refuse encore de prendre la peine

de s'émanciper ouveriement de leur joug. Contraint par la
force des circonstances, il devient un hypocrite, applau-
dissant en public ce qu'il réprouve en secret.

J. W. DRAPER
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Poéme i la Nalure.

ON cceur se rebelle contre ma génération qui parle
M de liberté, et demeure esclave de I'argent ; généra~
tion qui, accablée sous l'ignoble faix de chaque

jour, se glorifie d'un lendemain . . . hypothétique!

Pas un instant consacré au repos de midi ou aux veilles
de minuit; pas une minute réservée pour gouter la pure
joie de respirer en plein air. Misérables, les hommes ac-
cumulent pour se rendre heureux plus tard !

O Nature, mére silencieuse, sage immortelle, qui te ris
de notre peine, bannis, 0 divine, cette vanité; et & ton
adorateur donne le nécessaire:

Un cceur trempé, noblement calme, hostile au mal; la
brise & respirer, la mer, la montagne ; un ami doux et bien
né, un frére de son Ame qui ne le délaisse point.

Que gagnerez-vous, 0 chercheurs, avec vos angoisses;
quelle immense Babel éléverez-vous sur vos épaules?

Vous multipliez les souflrances et certainement vos en-
fants vous maudiront. Laissez-leur donc des dieux plus
beaux et familiers, des vergers et des temples, et un ceeur
plus libre.

Pouvons-nous trouver une meilleure consolation ou un
plus grand avantage dans notre vié que d’exister, rassa-
siés par la vérité de la Nature, nous nourrissant de sa
bonté et de sa magnificence, et transmettant son flambeaun
d’allégresse aux ages qui nous suivent.

Elle ne nous a pas fails comme ses autres enfants, bétes
fauves des solitudes ou insectes de I'été, simplement pour
peupler ses vastes domaines, nous reproduire et périr
aussitot. | .

Elle nous a aussi créés pour que nous puissions, demi-

conscients, adorer I'immortelle splendeur de la visioa qui
la hante: apprendre & aimer dans toutes les choses mor=

telles ce qui est éternel.
j Georges SANTAYANA
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“ Amoral Al %
I ADMETS, 0 Prospétés, que, par le verbe et dpar la plume,

je fasse profession d’amoralité. Que je me décrive comme
un étre ayant rompu avec la morale officielle ou la morale
officieuse. {Jn dtre s insouciant des régles de conduite dictées
du dehors et les remplacant par une maniére de se conduire adé-
ate tout simplement a son tempérament et & son sens de la vie.
n étre froissant volontiers les sentiments respectables et heur-
tant inévitablement les convictions respectées. Tu approuves que
je me dise tout cela et cependant, j'en ai I'assurance intérieure
tu ne peux te résoudre & accepter qu'd mon égard ou & I'égar
de ceux qui t'entourent, j'agisse en affranchi du comme il faut ou
en libéré du qu'en dira-t-on. L'Hérédité, tapie au plus profond
de ton moi, les revenants intellectuels qui hantent les replis de ta
pensée t'empéchent de franchir I'ultime fossé qui te sépare encore
du Monde & venir. Fantomes effrayants, ils en défendent 1'accés.
Car c’est en toi et en moi que réside la Cité future. Et 1i ot 'on
se tient en decd du bien et du mal conventionnel, c’est toujours
le Monde du passé.

PARCE QUE je prends au sérieux mes idées. Parce que je veux .
sentir sous mes pas le terrain solide des réalités. Parce que je
voudrais étre ce que je m'affiche, tu regimbes intimement contre
ma franchise, que tu appelles tout bas du cynisme. Tu m’en veux
— sois vrai — d'étre réel et réaliste. Or, je ne crois en aucun
des étalons moraux qu'a I'usage des humbles d’esprit ont édifié
les Charlatans des bonnes meeurs. Et jagis en conséquence. Je
ne respecte aucun des impératifs catégoriques qu'a T'usage des
esclaves qui les écoutent dressent les professeurs de morale. Et
Jj'agis en conséquence. - .

En Biex ! Parce que je veux étre un amoral de chair et d’os,
je prétends avoir droit & ton estime. Parce que je veux me con-
duire e dédaigneux de la vertu monthyonnesque, je prétends
avoir droit & ton appréciation. Ne suis-je pas conséquent et
logique ? :

Er si tu le reconnais autrement que des 1évres, 0 Prospétés,
ce sera peutétre A mon «cynisme» que tu devras ta libération.

E. ARMAND
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’ ’ o ¢ 1 - Dans le premier
PEspéceet lndividu. '35 bimen
‘ suel anglais,
“ The New Freewoman”, I'éditeur insistait sur la
différence qui existe entre l'individu et l'espéce.
C'est un probléme qui se pose ‘toujours lorsqu’on
est parvenu a un certain degré d’évolution ; et, bien
que pour quelques esprits ce soit un sujet de pure
spéculation, le fait est qu’il apparait a I'horizon du
penseur comme une ¢toile qui se léverait dans
un firmament de lueurs vieillottes et palissantes.
Cette idée du ‘‘salut” par sa propre individualité
est le commencement de la méfiance a I'égard des
autorités ‘‘extérieures” et ouvre l'ére de la con-
fiance en 'autorité ‘‘intérieure”. Mais lequel d’en-
tre nous connait le Guide intérieur, le Guide réel ?
Est-ce dans nos aspirations, dans nos besoins per-
- sonnels qu'on le découvrira? Mais, somme toute,
nous les avons hérités de “‘I'espece”. L'Egoiste, —
selon Miss Marsden, I'éditeur en question — est le
Moi qui tient les rénes dans le domaine des désirs
et des besoins en variation. Mais la satisfaction de
ce Moi est-elle la résultante de ces différentes for-
ces? Dans l'affirmative, la satisfaction individuelle
ne peut se trouver que dansl’exploitation descarac-
téristiques de l'espece. Cette satisfaction ne résul-
te-t-elle pas plutot de l'orientation et du controle,
pour ses propres fins, de ces forces, lesquelles au-
trement vagabonderaient a I'aventure, aspirations

et besoins temporaires de I’espéce en général ?

Je maintiens que I'Individa ne peut pas exister

a part de I'espéce. Quelque interprétation que nous

donnions a ce mot‘*I'espéce’” nous ne pouvons nous

\ éviter de participer a son existence. Nous en som-
: mes les produ'uz,t chacun de nous. Que connais-

——
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sons-‘noﬁs d'autre que ceci: que ‘“‘l'espéce” existe
pour subvenir aux * besoins” des. individus? L'es-
péce est composée d'individus et lesindividus cons-
tituent l'espece; ils s'élévent et ils tombent ensem-
ble ; dans des limites données, leurs besoins sont
roques, ils ne sont pas en antagonisme, bien
la meélée actuelle fasse apparemment rage une
lutte gigantesque. Tous les mouvements, tous les
efforts accomplis au cours de I'histoire du genre

" humain en vue de transformer l'état des choses,

sont les actions cycliques d'un pendule oscillant
entre les «droits» de l'individu et les «droits» de
I'espéce. Mais tous ces mouvements ont lieu au sein
d'Une Conscience Unique dont ladécouverte résou-
dra le paradoxe apparent. Le désordre existant est
le fruit de I'effort accompli par des individus dans
le but de réaliser pour eux-mémes une sphére de
vie plus ample que le permettent les «conditions»
existantes. Mais ceci implique une transformation
des conditions de I'espéce, lesquelles, a dire vrai, se
transforment, grace aux individus, a mesure que
se déroule I'évolution. -

Les individus sont des produits de l'espéce, de
son sang, de ses cellules, de ses ¢léments chimi-
ques, de ses pensées, de ses aspirations. Chacun as-
pire a ¢tre soi-méme, et c’est la une caractéristique
commune a'l'espéce. Si quelqu’un souhaitait étre
autre chose que lui méme, il jetterait un défi-a la
nature méme des choses. De sorte qu’il est parfai-
tement vrai de dire que le Centre de I'Univers peut
¢tre découvert par chacun en sa propre Individua-
lité, et la uniquement, quelque soit ce centre d'ail-
leurs. Nous ne pouvons connaitre de ce qui nous
est ¢tranger; nous ne pouvons rien connaitre «en
dehors» de nous. Ce que nous sayons des-autres
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hommes et des autres femmes résulté de notre
propre expérience.C’est en nous mémes que nous
connaissons «l'espécen; elle n’est pas hors de nous.
Et ce qui est en notre intérét est dans l'intérét de
'espéce, car elle nous a incontestablement produits
en vue de faire les affaires du Moi. Une nouvelle es-
pece surgira lorsque chaque Individu aura réalisé
son Moi, — mais ce sera encore une espéce, une
espéceaux besoins différents et plus ¢levés que ceux
de la majorité actuelle.

Comment sommes-nous conscients de nos be-
soins * Nous trouvons-nous sur un tel pied d'inti-
mité avec le Moi que nos appétits quotidiens con-
cordent avec ses exigences ; est-ce en laissant libre
cours aux manifestations de nos égoismes que nous
découvrirons le Moi, c’est a dire le but de ’humaine
évolution? le résultat aboutirait a perpétuer nos ca-
ractéristiques spécifiques, actuellement «inférieu-
res», au détriment des caractéristiques asupérieu-
res». L'espéce est-elle une dme, une pensée, un
corps? Je crois qu’elle est tout cela a la fois, et les
«désirs» de I'ame, de la pensée et du corps devront
étre unifiés avant que l'individu se réalise pleine-
ment. L’Individu acquiert de I'expérience en se ser-
vant de corps procurés par l'espéce. Chacun de nous
en a I'occasion parce qu’il s’est trouvé un homme
et une femme ayant rempli leur fonction. Qui con-
nait un étre individuel, sinon corporellement ?

Nul individu n’existe qui n'ait recours au prin-
cipe dualiste qui gita la base de l'univers. II n'est
aucun «centre» de conscience qui se manifeste au-
trement qu'au moyen des forces négatives et posi-
tives inhérentes a toutes les substances jusqu'ici
examinées par la science, y compris les gaz les plus
subtils. Toute activité procéde de I'attraction et de
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la répulsion émises par les deux péles opposés d'u-
ne force donnée. Nous ne pouvons connaitre de
I'existence d’une conscience individuelle & moins
qu'elle se soit rendue tangible dans le monde des
manifestations. Et pour se faire connaitre elle doit
faire'jouer les courants positif et négatif dont l'in-
teraction maintient la vie.

Toute forme physique est une batterie électrique
dont le générateur est invisible. L'Individu qui est
en chaque homme ou femme est le générateur. En
ce qui le concerne, on ne peut ni le voir ni le sentir,
nous ne pouvons le evoir» et le «sentir» que par -
les manifestations de ses pensées, de ses émotions,
de ses désirs, lesquelles manifestations demandent
pour se produire qu'il emploie — consciemment ou
non — les deux forces électriques.

Pour parler un langage sincére, dupoint de vue
individualiste il ne saurait étre question de «mou-
vement féministe» comme l'écrit Miss Marsden. Si
toutes les femmes réalisaient leur Individualité, ré-
pudieraient-elles leur sexe et feraient-elles fi d’ap-
partenir & un sexe plutdt qu'a un autre? Le fait est ;
que, les choses étant ce qu’elles: sont, I'espece est
représentée dans le monde physique par des hommes
et par des femmes. Les signes physiologiques, sans
aucune exception, indiquentque physiquement
la femme est «négative» (quand c’est un étre natu-
rel) mais intérieurement: elle peut étre «posi-
tive» afin de conserver son existence. Le contraire
est vrai de ’homme. L’Individu se manifeste sous
la forme d’une femme ou d'un homme, 1L ne peut
pas se manifester autrement parmi nous, ¢tres hu-
mains. " |

Si, pour se manifester individuellement, force o
est de recourir aux deux ¢lectricités, ne nous trou- :
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verons-nous pas en meilleure situation pour mettre
le moteur en marche, pour ainsi dire, si nous con-
naissons la constitution de la machine si nous sa-
vons distinguer entre les éléments positifs et néga-
tifs de nos natures, — quand et comment il faut
nous en servir, comment il faut les combiner? Il
nous est impossible de nous débarrasser du sexe
en répudiant le principe fondamental de la mani-
festation physique; nous ne pouvons nous élever
« au-dessus de lui» qu'en apprenant a I'utiliser Un
seul homme a-t-il accompli la pleine réalisation de
soi-méme en répudiant sa masculinité physique?
Je ne le suppose pas. Maintes femmes se sont plei-
nement réalisées en utilisant leur «féminité» phy-
sique, se rendant compte qu'aucuns droits «exté-
rieurs» ne pourraient leur donner ce a quoi elles
aspiraient et qu’elles avaient trouv¢ au dedans d’el-
les-mémes par I'emploi de la force dualiste qui est
a leur disposition. Je ne fais pas allusion iciala
fonction de la femme en tant que meére dans
’espéce; quoique inévitable, c’est seulement au
cours du trajet qu'elle accomplira 4 la poursuite
de son Individualité qu’elle en prendra conscience.
Je m’efforce plutot de montrer la folie qui consiste
a vouloir contrarier une loi fondamentale comme
I'espéce elle-méme. La gloire de I'Individualité est
réservée a ceux qui sont libérés de la peur, qui ne
nient pas les faits et qui ne se décoivent pas eux-
mémes en utilisant comme positif un courant né-
gatif. Il existe tc}e’s dégénérés, des monstres, qui
n'appartiennent’plus a l'espéce, et tout &tre fémi-
nin qui essaye d'utiliser son corps positivement,
pervertit sa nature positive intérieure et ne lui
fournit aucune occasion de se manifester.

L'Individu peut user de son corps comme «ll»
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lui plait lorsque les deux forces oppos¢es peuvent
s’y donner naturellement cours. Si le corps d'une
femme ou d'un homme ne joue plus que le role de
serviteur, alors la Pensée, I'Individu, entre en jeu,
et nous nous trouvons en présence d'une femme
supérieure ou d'un homme supérieur, non point
d’un étre neutre qui ne veut étre ni homme ni fem-
me. Dans de pareils cas, cette femme supérieure
ou cet homme supérieur se préoccupe uniquement
de se réaliser Soi-méme, ne considérant ses fonc-
tions que comme de snmples outils. Chacun se met
en quéte de Ses désirs, propres a sa nature, autre-
ment dit des aspirations individuelles intérieures
propres a tout homme et a toute femme.

VE ¥

Miss Marsden écrit : « La femme comme telle n’a
aucune réalité. » Est-ce la le point de vue boud-
dhiste que rien de ce qui existe temporellement
n’est réel? Mais la connaissance individuelle et con-
sciente de la réalité ne peut s’obtenir qu’au moyen
des choses temporelles, sinon pourquoi le monde?
Et la connaissance consciente et personnelle de no-
tre propre Individualité ne peut s'obtenir que grace
a des corps tangibles masculins ou féminins.

W. Winnifred LEISENRING
(Traduction de E. Armand)

VOICI la vraie philosophie, — et un enfant peut la
retenir:

Frayer son chemin du mieux qu’il est possible — sans
empiéter sur le terrain d’autrui. Sourire, jouer, chanter
et se tenir prét a faire face & tous les assauts des circons-
tances,

Sakadichi Hartmann
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A ne rien faire.

Je sais bien que je n'en mourrai pas,
que ce sont quelques trés courtes journées a passer,
que c¢'est un repos dont j'avais somme toute fort besoin;
n'importe, je souffre au fond de monlit, & ne rien faire,

A ne rien faire, — condamné & ne rien- faire d'agré-
able ou de déplaisant, d'utile ou de nuisible, -
a ne pas travailler de mes mains ou de mon cerveau,
a ne pas marcher de long en large & la suite d'une pen-
sée ou & la poursuite d'un réve dont les développements

m'entrainent vers des vertiges, _
pas méme & parcourir d'un pas assourdi les rues mor-

nes d’'une des petites cités silencieuses des environs,
pas méme & heurter quelque passant languissant sur
un trottoir encombré de Paris,
pas méme & voir défiler, comme des éclaireurs, les bor-

nes hectométriques de la route, ou gluante ou pous- e

siéreuse,

L sans que je puisse remédier au retard qui monte, mon-
te, monte comme une marée.

Je compte les jours sur mes doigts;
encore quatre jours, encore trois jours, encore deux

demain matin; :
mes nerfs dominent, mes membres se crispent ;
je m'impatiente le jour et la nuit presque autant ;
le retard grossit, s'enfle, impitoyable ;
et point de réaction & tenter, sinon en risquant d'aggra-

ver ou de prolonger I'état des choses.

Ah! ces jours de nullité et d'impotence,
ce n'est pas vingt-quatre heures qu'ils comptent, mais

un sieécle;
mais voici que s'approche la fin de mon supplice;
ct, je.ne sais pourquoi, je me prends a imaginer la féro-

cité d'un enfer qui condamnerait ses réprouvés a se
consumer 2 jamais dans l'oisiveté et la paresse —
qui condamnerait ses damnés pour 'éternité 4 ne
rien faire. jt

1
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Mére l,Huitre ‘ Mere I'Huitre se t&‘:-
: . nait fermement fi-
_ xée 4 T'endroit ol
elle avait résidé jusqu’ici. Rien ne I'avait jamais fait mou-
voir et par elle-méme elle ne possédait aucun moyen de
locomotion. Elle éprouvait cependant, autant qu’elle pou-
vait I'éprouver, une satisfaction ineffable, transcendante.

Elle sentait palpiter en elle les forces de I'univers. Elle
vivait et elle transmettait la vie. Il lui était impossible, il est
vrai, de voir, d’'entendre, de gouter, de flairer, mais elle
pouvdit sentir, lorsque quelque chose la touchait. Elle était
incapable de parler, de ramper, de marcher, de courir, de
sauter, de grimper ou de voler, de flotter, de nager ou de
plonger; méme de frétiller dans la vase comme certains
de ses congénéres.

Malgré tout cela, elle pouvait engendrer et elle engen-
drait effectivement trois millions d'ceufs.

Elle avait accompli sa raison d’éire, son role maternel.
Huitre, elle avait donné naissance a d'autres huitres.

« Mais, remarqua un crabe malin, capable, lui, de se
mouvoir, quoiqu'un peu gauchement, quel bien cela peut-
il faire, a vous ou a eux? ils ne vivront pas, vos trois mil-
liards de descendants: des étres viendront qui les dévore-
ront jusqu'au dernier. Qu'un seul vive et vous auriez accom-
pli votre devoir.

—- J'ai accompli mon devoir, certes, rétorqua Mére I'Hui-
tre. Peu m'importe ce qui advient ensuite. J’ai fait ce que
je devais faire, j’ai pondu des ceuts. Trois millions ! Je suis
une Meére. » )

Et elle demeura une huitre heureuse.

Mere Sphex était trés affairée. Rien de I'huitre entre pa-
renthesgs. Alerte, adroite, d'une activité sans rivale, elle
était sollicitée par de multiples occupations et elle exécu-
tait d'€tonnants travaux. Elle creusait un trou en terre, un
petit trou, net, profond, dont elle bordait le fond d'ccufs
menus, fins, nombreux. Elle s’emparait d'une chenille d'une
espéce particuliere, grasse et bien portante; puis elle la
Piquait a un certain endroit, avec une sireté d’aiguillon
stupéfiante, si bien qu’elle ne mourait pas mais restait pa-
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3 ralysée. Elle recouvrait le tout de terre: le trou, les jolis
P «eufs, la chenille en léthargie, et s'en allait, dansant, - vol=
tigeant, virevoltant, pleine d'orgueil et de contentement.
Elle avait rempli sa fonction, elle avait procréé. Sphex,
elle avait donné le jour a4 d'autres Sphex.

« Mais, fit observer une bienveillante abeille, — autorité
-en fait d’alimentation infantile, quoiqu’elle-méme ne soit
pas une meére — quel bien en résultera-t-il pour vous et
votre progéniture ? Regardez cet oiseau qui vient de dé-
-couvrir la cachette ct de gober la chenille ; vos petites lar-
ves mourront toutes de faim.

Son observation ne parvint pas a troubler la sérénité de
Mére Sphex.

— Peu m'importe ce qui peut se produire une fois le
trou comblé et clos. J'ai accompli mon devoir; j'ai creusé
le trou, j’ai pondu les ceufs, j'ai capturé la chenille, je I'ai
paralysée et préparée pour que mes enfants s’en nourris=
sent. C’était 1a ma raison d’étre ; j"ai obéi a la loi naturelle,
3 je suis une Mére.»

- Et elle resta un frivole insecte, comme devant.

. Mere Brebis était trés agitée, car le temps d'agneler
-6tait venu. Elle mit heurcusement au monde un agneau.
Elle I'avait reconnu et avait résolu de le nourrir; il ¢han-
.celait sur ses hautes pattes gréles, sa petite queue frétillait,
il donnait & sa maman force coups de téte et s’abreuvait de
-son lait. Elle se sentait trés heureuse : son enfant était ma-
nifestement supérieur & tous les autres agneaux, et c'élait
.¢lle qui avait produit cette merveille. Elle avait remplison
role, elle était mere. Brebis, elle avait engendré un éire
de son espéce.

« Mais, dit un putois sceptique, que!l bien en retirerez-
vous, vous ou lui: Tout & I'heure on va lui couper sa pe-
tite queue, ensuite on tondra sa toison bouclée, en fin de
compte on l'égorgera.

— Peu m'importe, riposta mére Brebis, j'ai fait mon de-
voir. Ma tache est accomplie, j'ai satisfait a la loi naturelle,
j’ai engendré un agngau, une créature vivante, que i'ai
nourri de mon propfe corps, un miracle de la nature; je
suis une Mére. » — Et elle resta une brebis satisfaite.
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La charmante créature gisait dans son lit «pale, mais
fiere ; épuisée, mais heur¢$se » comme on I'écrit si souvent
dans les romans. Elle avait conquis un Mari, fond¢ un
Foyer, mis au monde un Enfant; avec son humaine intel-
ligence, elle considérait ce dernier, elle pensait a ses pre-
miéres années et a tout ce qu'elle avait encore a faire pour
lui. Son ¢ceur en bondissait de joie et de reconnaissance.
Grace a son intelligence, elle apercevait et vénérait I'en-
chainement majestueux des forces vitales qui avaient abou-
ti a4 cet acte défini Satisfaisant aux conditions sociales,
civiles et domestiques, elle avait eu'sa raison d'étre puis-
qu'elle était mere. Créature humaine, elle avait enfanté une
créature semblable.

« Mais, observa une tante audacieuse, qui possédait son
diplome de gardienne d’enfants, son brevet d'institutrice et
avait étudié la sociologie, quel bien en retirerez-vous 'I'un
ou l'autre? Quantité de femmes ont fait de méme en Afri-
que, en Chine, aux Indes, milliers aprés milliers d’années.
sans qu'il en résulte aucun progrés. Reproduire le type ne
veut pas dire nécessairement I'améliorer. Mettre au monde
davagtagc_d'el'res ne les rend pas plus sars, plus forts,
plus sages ni plus heureux. Votre enfant grandira parmi
des déserts d'ignorance, des foréts de préjuges, entouré
de dangers et de tentations de toute espece. : il peut éire
pauvre, maladif, vicieux; il peut souffrir abominablement.
Il peut considérer la vie comme un fardeau et un chaos. Il
peut étre riche, et réussir, et opprimer autrui. Il peut ¢&tre
un gé@ sans occasions, un acteur sans théatre.

Réveille-toi, ma niéce. et considere tout ce dont les hom-
mes ont besoin en_plus de naitre etde grandir. Pense au
monde ou tes enfants devront vivre. Réfléchis aux mala-
dies auxquelles nous succombons sans nécessité, aux vices
dont nous souffrons inutilement, & la pauvreté qui nous
dégrade tous, aux richesses qui nous corrompent tous, a
la maniére prodigue, insensée, détestable dont nous vivons
tous. Léve-toi, et accomplis quelque chose pour tes enfants
et aussi pour les enfants des autres, aprés qu’ils auront
grandi. Fais un effort pour rendre la vie meilleure.

— Peu m’importe, fit la charmante créature, ma tache
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est bien remplie. J'ai une layette, un berceau et un bébé,
j’ai obéi aux lois de la nature; avec de I'amour, des soins,
de la patience, religieusement, légalement et comme il
convient, j'ai engendré. Avec de la santé, si possible, avec
des vétements propres et de bonnes maniéres en tous cas,
j’éléverai mon enfant. Je suis une Mére. »

Et elle demeura une mére, et les poéles firent des vers
en son honneur.

Mais la tante audacieuse dit: « Ce n'est qu'une huitre. »
Charlotte Perkins GILMAN

La Révolte des Déguenillés.

ous qui n'avons pour nous vétir que des haillons, met-
tons-nous en gréve. Et dans toute la puissance de no-
tre nudité faisons face a la classe des maitres voleurs.

Ne prétendent-ils pas que 'homme. est fait 4 I'image de
son Dieu ? Nous nous refusons désormais a profaner I'image
de leur Dieu. .

Nous ne voulons plus souiller nos membres — ces mem-
bres merveilleux et superbes — en les couvrant de loques
fétides et sales.

» Est-il une béte, si fauve qu’elle soit, un reptile, un ver,
si bas soit-il dans I'échelle des étres, qui ne meéprise
raient pas les guenilles dont les «rois de la création» dés-
honorent leur corps? :

Ne vous scandalisez pas de notre nudité forcée, 6 maitres
qui refusez de vétir vos esclaves. Ne volez-vous pas la
laine que nous avons tondue, les étoffes que nous avons
tissées, les vétements que nous avons confectionnés ? Vous
nous avez dépouillés{ contemplez-nous nus maintenant.

Debout, et débarrassons nos corps de la répugnante li-
vrée qui nous désigne comme des valets. En massé réunis-
sons-nous, et par tous les pores de notre corps libéré, re-
vendiquons notre droit a la vie, a la liberté, a la joie.

Adolf WOLFF
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Le Portrait de Comme nous l'avons. déja

, - souligné précédemment, l'ac-
Dorian Gray° tion maltérielle sert simple-
- ment d’assise mobile. Cepen-
dant, elle se développe sous un jour l'idéalisant tellement,
‘lui donnant un aspect si inattendu qu'on s'attache a ses
transformations propres. De plus, chaque intrigue se mani-
feste dans un cadre évoqué avec un talent inimitable et le
souci invisible de traduire les impressions supérieures.
Seuls, les sujets d’étonnement et de surprise sont soigneu-
sement sélectionnés, choisis, cela sans altérer I'effet général
du tableau. Seules, les scénes capables d’exercer une séduc-
tion prolongée et intense sont finement esquissées dans le
but de dévoiler leur horizon poétique caché. Wilde évite
pieusement de noter le trait banal, * universel "', ou le bas
caractére susceptible d'émerveiller les ¢ pharisiens qui
s'ignorent ”'. Non seulement il néglige toute exposition gros-
sidre avec la superbe intolérance .de l'artiste, mais son
dédain cullivé des trivialités mal reconnues le pousse a la
recherche fiévreuse du détail rare, précieux, lequel indiflére
les médiocres. Son don de voyant délicat le conduit & décrire
les choses extérieures, sinon dans leur ‘‘ moyen ” éclat
directement visible et immédiatement compréhensible, du
moins dans leur vie singuliére, a4 'instant préféré ou leurs
rapports ‘‘-exceptionnellement suggestifs ” avec les autres
choses, rendent leur physionomie plus altrayante. L'imita-
tion, la- moindre contrefacon épouvantent cet auteur. Les
objets el les personnes ont pour lui un langage qu'ils n'ont
point pour ** tous ”. Wilde les ¢ Voit ” & travers son imagi-
nation merveilleuse, fertile, et — quoique dépouillées de
science scolaire, pédagogiques — ses interprélations magni-
fiques, fulgurantes, s'imposent non pas lourdement, par la
- preuve réaliste, la démonstration séche, la décomposition
squelettique, mais avec cette grice vraie qui conquiert irré-
sistiblement. Le raisonnement plat, ‘ nu”, ne contente aucu-
nement-son cerveau d'esthéte. Dans le creuset de sa sub-
conscience versatile ou se combinent et s’amalgament ses
idées tourbillonnantes, il leur fait subir une préparation

\
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savoureuse jusqu'a ce qu'elles se présentent sous une forme
vaporeuse, ondoyante, presque fluide. En voici un exemple :

« 11 jouait avec I'idée, la lancait, la transformait, la lais-
sait échapper pour la rattraper au vol; il I'irisait de son ima-
gination, l'ailant de paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva jus-
qu'a la philosophie, une philosophie rajeunie, empruntant la
folle musique du plaisir, vétue de fantaisie, la robe tachée
de vin et enguirlandée de lierres, dansant comme une bac-
chante par dessus les collines de la vie et se moquant du
lourd Siléne pour sa sobriété. » : ;

Cependant, sa fanlaisie étourdissante el invraisemblable
semble naitre spontanément, littérairement parlant. On dirait
qu’elle jaillit pour jaillir, par excés de vie. L'effet et la cause
sont si joliment confondus qu'il est aussi impossible d’en
établir la fine relation que d'en expliquer I'adroite et talen-
tueuse dérivation. Sa verve posséde une telle richesse que sa
force esthétique d’éblouissement achevé nous procure des
troubles, des malaises voluptueux jamais répétés, toujours
¢ adorablement nocifs ”, toujours ‘‘ délicieusement verti-
gineux .

Son ¢ écriture " souple, légére, facile, diverse, frisson-
nante, jette le désarroi dans I'dme, mais c'est un désarroi
captivant qui nous subjugue autant qu'il nous révolte; qui
nous plonge dans une sorte de morbidité supérieure, agréable
et raffinée.

Son verbe coloré a une attirance fatale qui nous délivre
des jougs conventionnels, immuables, nécessaires, avec les
secrets terribles de l'intelligence ruineuse, amie du * cir-
constanciel ”, du * fortuit ”, du ‘“ provisoire ”, de la ** tri-
bulation . Il stimule, énerve, impatiente et engendre la
réalisation passionnée, la création multiple, capricieuse,
contradictoire, alfolante, mais marquée au coin de la no-
blesse pile et désenchantée. La puissance de son style est si
remarquable qu’elle s'impose farouchement, tumultueuse-
ment, dans sa plénitude, aux esprits compréhensifs planant
au-dessus des rivalités d'écoles et de cultes. Comme le tor-
rent magnafique, expansif, brutal, poursuivant son trajet
mouvementé sans s'inquiéter des barrages ‘‘ archaiques e
les vagues intempestives de sa pensée déferlent majes-
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tueusement décrivent leur volute élégante et frangée dans
Yespace.

Le flot intarissable, bouillonnant de sa suave éloquence
brise les digues tyranniques du devoir obsédant, serpente
convulsivement & travers les plaines desséchées des religions
émasculatrices, tombe en cascades raflraichissantes sur les
rocs durs, cassant des morales sombres.

11 pouruit son cours impétuenx hors les voies publiques
de I'assujetissement collectif, hors tout cercle .théorique co-
casse ou s'étiolent les inféodés, le long des jalonnements
ridicules et prescrits.

Hélas ! le ehamp-clos de la civilisation utitilaire, infesté
de rationalisme ennuyeux, traditionnel, le cirque étroit,
vieillot, usé, aux palissades vermoulues, aux tréteaux ¢ po-
pulaires " sur lesquels s’agitent de naifs pantins remplis de
son et de candeur pastorale ; le théitre chancelant trainé par
des harldelles poussives, fourbues, aux maigreurs ¢ angli-
canes "', aux yeux vitreux, chassieux, sortant comiquement
de leurs orbites ; tout ce romantisme faux, caduc, boursouf-
fé, Wilde le céde aux fades directrices dés pensionnats de
jeunes filles, aux lillérateurs peureux, -couards, écrivaillant
des ‘“ chefs-d’ceuvre roses " pour la satisfaction des vieux
officiers retraités et pour celle des petites communiantes,
qui, les r/@ﬁupu’éres baissées, souflrent de quelque inassouvis-
sement obscéne '

) 1

. N

Dans le portrait de Dorian Gray, il y a quatre person-
nages. Jusqu'a quel degré représentent-ils I'auteur, cela est
resté le secret douloureux de Wilde. Quoiqu'il en soit, cha-
<un d'eux synthétise largement, trop largement, une partie
de ses élats d’esprit probablement divisés a l'infini. Nous
disons ‘¢ divisés a l'infini ” surtout pour .repousser les ten-
tatives maladroites de classificalion arbitraire dont il peut
Ltre victime. Vouloir I'identifier, le situer, le cataloguer ou
méme le rattacher timidement a quelques génies, ce serait
méconnaitre I'originalité charmante, I'indépendance absolue
et jalouse de ce dandy intégral, parfait.

Son maniérisme intéressant, féerique, pittoresque, l'isole
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si définitivement, l'individualise d’une fagon si compliquée
que tout lui est digne d'étre aimé comme un “ unique .

Un soir, a-Alger, Wilde fit bien cette confidence A son
ami André Gide, mais, pas plus que ce dernier, le critique
averti n'aura la faiblesse de croire aux détachements qu'il
afTectait pour ses ceuvres.

« — Oh ! mais, avoua Oscar & André, mes piéces ne sont

pas du tout bonnes; et je n'y tiens pas du tout... Mais si
vous saviez comme elles amusent !... Presque chacune est le
résullat d'un pari. Dorian Gray aussi; je l'ai écrit en
quelques jours,-parce qu'un de mes amis prétendait que je
ne pourrais jamals écrire un roman. Cela m'ennuie telle-
ment, d’éerire ! » _

Puis il ajouta : « Voulez-vous savoir le grand drame de
ma vie? C'est que j'ai mis mon génie ‘dans ma vie; je n'ai
mis que mon talent dans mes ceuvres » (1).

Ah !il s’est blotti également dans le chaste cceur de Sybil
Vane. Celte fillette éperdue & 'amour séricusement chevale-
resque n’est autre que lui-méme. Dans son accés de ten-
dresse ultime, elle symbolise le sentiment refoulé, la foi
dispersée, l'idolitrie perdue de Wilde. La divine exaspéra-
tion de celte enfant anime son corps lascif ; chacune de ses
inflexions fait songer aux fleurs sveltes, fragiles, riantes dont
les pétales fréles mouillées par la rosée tremblant sous la
bréve caresse des zéphyrs élourdis. Ainsi, derriére le fan-
tome gracile, le penseur délend son ascétisme. Au milieu
du désert bralant, illimité ; au sein de l'immensité d'une
sévérité implacabkﬁc refuge discret projette son ombre
bienfaisante, l'oasis” aimable, accueillante 'invite a se repo-
ser simplement. Oui, Sybil Vane d'abord épanouie, délirante,
extatique, puis tordue de désespoir, éplorée, suppliante,
c’est Wilde dégagé de son lyrisme étudié, affranchi pour
quelques courts instants de son irréalisme fascinant et domi-
nateur. Par la bouche convulsée de celte martyre sans palme,
son ame ravagée, désolée, afiligée, profére des ecris qui
rachétent par leur sincérité spontanée ses boutades d'un
cynisme parfois malencontreux.

(1) Oscar Wilde, par André Gide, pages 31-32.
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Plus tard) ce ‘“ Démoralisateur acharné " ne prononga-t-il
point cette phrase : « N'est-ce pas, d’abord j'aimais beau-
coup M=e Bovary; mais Flaubert n'a pasyoulu de pitié dans
gon @uvre, et c'est pourquoi elle a I'air petite et fermée; la
pitié, c'est le cOté par ou est ouverte une ceuvre, par ou elle

parait infinie... » (1).
Robert” DELON

‘ suivre.]
Ballade pluvieuse.

A nuit des hivers s’est enfuie
Devant le [irimemps clair et doux,
Mais dans la campagne fleurie
urlent sans fin les autans fous.
Leur inexorable courroux
Effeuille la rose palie,
Et le ciel chagrin pleure en nous
Le romancero de la pluie.

Dvu miséreux vivant sa vie

Loin des méchants et des jaloux,
Par l'effort du vent démolie,

-La cabane est ouverle aux loups.

. Hostile aux divins rendez-vous

D’amour, jeunesse et poésie,

La forét sanglote aux hiboux

Le romancero de la pluie.

U~ regain de mélancolie

Pénétre les humains remous,

Et les pensers couleur de suie

Vont refleurir dans les cceurs mous.
Dans un torrent de pleurs dissous,
Déja sont bus . . . jusqu'ala lie,
‘Tristesse, ennuis, rancceurs, dégouts:
Le romancero de la pluie.

ENVOI

Martyrs aux doigts percés_de clous,
Depuis toujours a I'agonie, | ;.
Puisse aujourd’hui finlr,‘ﬁou‘r vou
Le romancero de la ’ph'lie.' K2

.. = 1) 1 :ZReg. BIZEAU
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(1) Oscar Wilde, In Hemoﬁam,\pﬁq André Gide, pagé 39.
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