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Pour faire réfléchir. — ... La grande dou-
leur, c’est toujours notre solitude... Nous avons
été créés par un de Foé qui ne s’attendrit jamais :
d@ aucun des Robinson que nous appelons nos
dmes, il n'accorde un Vendredi.

En ces heures profondes, on éprouve le besoin
de descendre, éperdu, et de s'asseoir au fond de
sa souffrance, comme dprement satisfait de la
sentir st compléte, si loin des grossiéretés de la
vie. Les douleurs vraies n’admettent point de dis-
lractions, veulent se dévorer elles-mémes...

Le premier reméde qui soulage un peu la sur-
face de ce mal, c'est Uorgueil, la fierté d'avoir.
pénétré dans des souffrances inabordables au
vulgaire. Puis, du temps passant, la pensée trop
répétée perd de sa précision ; les poignards indé-
cis ne frappent plus, mais ils se plient, fantémes,
flottent, se dispersent, forment une brume de
mélancolie. Et ces heures-la ont leur douceur,
lentement berceuse.

On finit par céder, avec une indulgence indif-
[érente a la nécessité de rentrer dans la vie. Et
peu a pew — oh! non certes, on ne se souciz pas
des résultats : quand on porte en soi un tel mé-
lange d'enfer et de paradis, comment serait-on
encore touché des choses de la terre? — mais la
superficie de notre dme s'intéresse, curieuse et
souriante, au spectacle... -

HAN RYNER.




Bibliographie. Rééditions de U'Idée libre, 23, rue

de Paris, 2 Eaubonne (Seine~et-0ise);
A bas le Voie! brochure illustrée, par E. Petit-Strix, en vue
de la prochaine campa%ne antiparlementaire ; A mon frére
le paysan, par Elisée Reclus ; Dieu n'existe pas, par Dikran
Elmassian ; Tu ne tueras point, par Léon Tolstoi ; Déclara-
tions d Emile Henry ; Ce que nous voulons, par Sébastien
Faure. (Toutes ces brochures sont vendues 0 fir. 05 l'exem-
plaire. Pour les groupes, remises de 50 2 80 °/,, selon quan-
tités).

E(;ilions el rééditions de I'Anarchie : 2, impasse Girar-
don, Paris-XVIII® : A bas U'autorité (suflrage universel ou
anarchie), par Mauricius, 920 centimes. La Femme esclave,

ar René Changhi, 10 centimes. L'Amour libre, par Made-
eine Vernet, 10 centimes.

El Sindicalismo, par Rafael Perez Taylor, Mexico, 1913.

L' Impit unique et progressif sur le Capital, par Le
Termite (Editions de la Jeunesse syndicaliste de Chateau-
roux). — 0 fr. 15.

Les périodiques. Le numéro 6 du Sphinz indi
vidualiste de notre ami C. Hervé,

vient de paraitre. Ce camarade annonce pour le mois pro-
chain une brochure : les Individualistes (les "vrais el les
faux), qu'il met en souscription. S'adresser au Foyer Natu-
rien, 35, rue Emile-Zola, Brest. )

Vient de paraitre également le n° 7 de la Vie Naturelle
(décembre 1913, canvier-février 191%). numéro des mieux
remplis et des p{us ‘nléressants. Chez Henri Zisly, 7, rue
Jean-Robert, Paris (X VIIIF).

Freedom de janvier contient l'avis de la formation d'une
colonie communiste-anarchiste dans le comté d'Essex. Ren-
seignements de F. Allen Chealde Hume (Cheshire), Angle-
terre. -

Le numéro 124 de Revista Ideei contient une traduction
&' Avec Rodin, de Frank Harris, publié dans notre premier
fascicule.

Signalons la revue individualiste the Egoist, a Londres, et
un journal individualiste en projet a Naples : La Folgore.

Les livres. L'Homme Fourmi. — Figuiére et G

viennent de rééditer ce roman de Han

Ryner, l'un de ses meilleurs ouvrages... On sait trop en

3:‘elle estime nous tenons, ici, ce philosophe, pour insister
vantage (3 fr. 50).
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Erinnerungen einer Proletarien. — J'ai lu avec une atten-
tion soutenue ces mémoires de Josef Peukert. Les anecdotes
dont ils fourmillent renseignent admirablement sur les -cOtés
de I'histoire du mouvement communiste anarchiste. Ils nous
montrent aussi que l'activité et les idées sont impuissantes
a dissiper la haine et les malentendus individuels. Je sais
d’ailleurs ce qu'il en est.

Comment devient-on criminel? — Beaucoup de rensei-
gnements utiles en ce volume et de faits qui nous étaient
connus par la lecture des journaux. Mais qui définira exacte-
ment ce qu'est le crime ? Et n'y a-t-il pas en chacun un eri-
minel qui sommeille, ou plutdt un_ criminel qui s'affirme
chaque fois qu'il peut étre certain de l'impunité. Au cours
d’une révolution, sur un champ de bataille ou plus simple-
ment dans une réunion d'actionnaires? M. G. Guilhermet
aurait dia ne Fas limiter son étude aux délits atteinls par la
répression (2 Ir.) N .
2 Sous une forme attrayante, le Nouveau Catéchisme, par |
Edmund, rappelle tout ce qu'il est urgent de connaitre |

o;_nr se tenir scientifiquement au courant de ce qui se passe
{ fr. 25).

Le Héros et le Soldat. — Amusante et profondément étu-
diée, cette comédie de Bernard Shaw. La traduction de A. et
H. Hamon est, comme toujours, impeccable. Je recommande
i la lecture de cette satire (1 fr. 25). J'ai lu les Considérations
! sur 'Art dramatique el je ne suis pas convaincu. Mais, au
fond, ce n'est guere important, et que Shaw soit ou non
apparenté a Moliere, cela ne diminue en rien la valeur de son
théatre.

Revolutionary Almanac for 1914 7. — Instructif, inté-
ressant, attrayant, cet almanach, mais pourquoi ce boycot-
tage d’écrivains el d'idées anarchistes individualistes? Dans
les éphémérides, Hippolyte Havel indique comme « dates
révolutionnaires », certains faits se rapportant a la bande
tragique. E. A.

(*) The Rabelais Press, 27-29, New-Bowery, New-York.
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Le retard de ce fascicule est dii a ce que je suis de-
meuré alité plusieurs jours.

Entre nous. Je n'ai pu éditer, durant 1913, que huit
‘ fascicules des Réfractaires. Il y a loin de
cela, certes, a la publication bi-mensuelle que je m’étais pro-
posée dés I'abord. Mais rier ne sert d'épiloguer ou de réeri-
miner. Mieux vaut examiner la situation, que voici :
J'ai dépensé, du fer janvier 1913 au 15 janvier 1914 :

fr. c.
Papleretpliage . . . . ... .......... 245 85

Versé, a I'Imprimerie Ouvriére (Composition et
tiragey - .. .. ... .... ..., 325 55
Expédition et correspondance . . . . . . . ... §26 55

Frais généraux et divers (loyer. taxes, articles

bureau, achat de matériel, déplacements et
autres) . . . .. L. oL L L e e e e e 541 80
Rétribution pour administration et rédaction . . »
TOTAL. « . . . . 1.537 3

Jai recu durant la méme période :

A titre d'abonnemests. . . . . . . . . ... . .. 735 65
Des correspondants et vente au numéro . . . . 288 0
Comme souscriptions, bénéfice féte, etec. . . . . 186 75
Travail personnel versé pour couvrir le délficit . 10
ToTAL. . . . . . 1.255 20

Le déficit pour cette année est done de 282 [r. 55 a com-
bler de facon ou d'autre.

Jusqu'a cette méme date du 15 janvier, jai pu inserire sur
mon registre 400 abonnés environ dont il faut défalquer une
trentaine, disparus ou ayant renoncé a 'abonnement.

Ce résultat n’est naturellement pas a dédaigner si l'on
considére le boycottage féroce et déloyal auquel les Réfrac-
taires ont élé soumis. Mais il m’est impossible de poursuivre
mon travail avec un délicit aceru. Voici ee que je propose
pour sortir de la :

{° Porter I'abonnement a 2 frances (2 fr. 50 pour I'élranger!
par An, au lieu de 1 fr. 80 (2 [r. 25) par dix fascicules. Cest
un léger sacrifice que s‘imposait déja maint ami el que jus-
tifiera une légére augmentation du contenu. Le montant de
la quittancé de recouvrement s'élévera désormais a 2 [r. 35

20 Arriver a 600 abonnés dici la fin de I'année 191%. A
noter que mille son':/()e:cessaires pour transformer les Réfrac-
taires en un recueil mensuel de &8 pages —+ 8 pages de cou-
verture. Avec mille abonnés a 3 francs par an nous pour-
rions paraitre vingt fois par an sur 2% pages + 8 pages
couverlure. N

Il me semble qu’il est facile d’obtenir les 600 abonnés d'ici
la fin de 'année. 1l suflit que la moitié de nos abonnés acluels
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R
‘ Panis. — “ Les Réfractaires ",
Avis Salle Cellier, 26, rue des Carmes
. et (Place Maubert). Réunion du grou-
communications. pe les deuxiéme et quatriéme jeu

dis de chaque mois: :

{2 mars : Les bases de l'anarchisme individualiste : la
question sexuelle.

26 mars : Les Irréguliers.

9 avril : Ce qui se passe.

93 avril : Comment devient-on criminel ?

LIBRES ENTRETIENS : méme lieu, les jeudis ou ne se réu-
nit pas le groupe des « Réfractaires. »

OrLEANS. — Les camarades s'intéressant a notre travail se
réunissent tous les samedis, 2 8 h. 1/2, & notre bureau.

Les abonnés a I'essai dont la bande porte la mention : velre
abonnement échoit avec ce fascicule doivent — si elles ne

glent pas dans la huitaine — sattendre a4 recevoir par la
Foste une quittance de recouvrement aquelle, a cause des
rais, sera majorée de 0 fr. 35; etiln’y a 1a rien de ma faute.

Nous faisons précéder d'un numéro sur la bande le nom des
ersonnes en rigle pour leur abonnement. Avis a4 ceux qui ne
e sont point.

Avi ~ Nous expédions chaque fois
. que paraissent les Réfractaires
Important UD certain nombre d’exemplaires

a titre de spécimens. Nous prions
instamment les personnes auxquelles notre
recueil ne conviendrait pas de nous la ren-
voyer dés le premier numero. Il ne coute rien
de renvoyer un numéro spécimen ; il suffit de
le remetire au facteur sans déchirer la-bande
et sans affranchir.

Nous rappelons & nos amis qu'envoyer directement leur
abonnement nous épargne les ennuis inséparables des for-
malités de recouvrement et leur évite les 0 fr. 4 de frais
qu'entraine la présentation de la traite par voie postale.

\

Achevé d'imprimer le 5 mars 1914 & 2.000 exemplaires

m La couverture est composée et le tout est imposé et
tiré par I'lmprimerie Ouvricre, Orléans

Le gérat“: R.-C. HUREAU.
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REFRACTAIRES ”

— 10me fascicule. — 1914, — Fin janvier.

) edécouverte LLA Redécouver-
. te de- I'Unique

de I’Unlque. est la redécou-
verte d'un fait

commun, patent et tout a la fois négligé. Elle
est d'un grand intérét — presque universel —
et d’une_application absolument universelle
- aussi.

La chose toute simple elle-méme, tout autant
que la théorie de la gravitation, peut s’exprimer
en une formule, encore quune pareille théorie
soit le résultat de nombreux siécles de pensée.
Et cette formule, ¢'est : foufce qui exisle est unique,
ou: aucune chose n'est absolument semblable
4 une autre. Il est impliqué par la que nous n’'ar-
rivons a I'idée de choses similaires que par un
mépris inconscient ou délibéré d’une infinité de
menues différences. Jamais deux animaux ne
sont semblables, ainsi qu’'un amateur d’oiseaux
ou de chiens vous le dira. Deux briques, deux
piéces de monnaig, a ’examen, différeront de
grandeur, de forme, de surface, de couleur, —
par des détails infinis 4 mesure que votre inves-
tication sera plus pénétrante et plus minutieuse.
« Comme deux pois dans une cosse» estunpro-
verbe qui, comme la plupart des proverbes, ex-
prime une conception fausse: il est facile de le
constater a la saison des pois. Dans lx lus mi-
nuscule motte de terre et dans les moindres cho-
ses de la vie, il y a, si nous prenons soin de les
observer, 'imprévu et 'unique. — Rien autour
de nous nest banal et négligeable. Ainsi, au
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moyen d'une courte formule et d’'une minute de
réflexion, les écailles tombent des yeux du lec-
{eur et il opére la redécouverte de 'unique.
Imaginons quelques objections. Le cas dedeux
balles de fusil sortant d’'nn méme moule nous
sera opposé par des esprits sans éducation scien-
tifique ; mais, dans la pratique, deux balles sem-
blables ne sortent jamais du méme moule, car ce
moule a gagné ou perdu de la chaleur, s’est di-
laté ou coniracté, et s'use un peu plusa chaque
nouvelle balle; — les impuretés du plomb ou
sa température varient aussi. De méme, les cris-
taux d'un précipité semblent identiques jusqu’a
ce que nous les éprouvions avec un micrometre,
un microscope, un polariseur, et par les réactifs

de 1a microchimie; alors, nous constatons un in- i

dividualisme indéniable de dimensions, d'imper-
fections, de tension, et ainsi de suite. . . Partout
la répétition se dissipe et I'unique est révélé a
mesureque les sens et I'analyse deviennent plus
lucidesr.--th puisque les adjectifs sont dérivés des
noms, il s'ensuit que I'unicité atteint par dela
les choses jusqu’aux propriétés. Le rouge d’un
pétale de rose semble le méme que le rouge du
pétale voisin parce que I'homme qui les voit est
~ aveuglé par uneinsuffisanceoplique et par une ha- :
bitude mentale. Mettez-les cote acote: la couleur.
est-elle 1a méme ? Si vous le croyez, prenez l'a-
vis de quelque artiste qui sache véritablement
peindre des fleurs. . «
¢ % ¥ i
Le corollaire le plus indiscutable de la redé- i
couverte est la ruine de la théorie atomique. L’ex- R
érience humaine ne fournit absolument aucun j

ondement a I'hypothése d’atomes semblables ;
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la confusion mentale qui I’a créée étant main-
tenant dissipée, la certitude des prétendues lois
de la physique et de la chimie est désormais
attaquable. . .

VE¥

Abandonnant les atomes désunis des chimis-
tes, nous ferons une rapide allusion a I'impor-
tance de la redécouverte de I'unique dans le do-
maine de la morale. Nous sommes ici sur un
terrain ot modestement nous craignons presque
de marcher. Nous encourons le redoutable dan-
oer d’éveiller le courroux et d’allerau devant des
dénonciations empressées de certains littérateurs
qui ont pris la moralité publique sous leur pro-
tection. Il nous faut, cependant, signaler que les
étres sont uniques, et que, par conséquent, nous
ne pouvons songer a régler notre conduite d’apres
des préceptes bruts. Le strict respect de la vérité
nous force a reconnaitre que les principes sont
des préceptes bruts : ils suppléent, avec une va- '
leur plus que douteuse, & I'étude individuelle de

chaque cas. .

L’homme qui, jusqu’ici, est resté fierement fi
déle aux grands principes n'a aucune raison d'e-
tre honteux de/pértager une erreur courante,
pourvu qu'il soit disposé a ’abandonner fran-
chement ; mais quoique un principe, tel qu'un
fétiche, puisse servir encore comme curiosité, sa
valeur supposée et son caractere honorable dans
la vie humaine disparaissent avec notre redé-

couverte.

Enfin, détournons-nous des preuves et con-
séquences et notons rapidement ol aboutit cette
grande redécouverte. La période de profonde
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ignorance, pendant laquelle les hommes tour-
naient le dos & Ja nature et croyaient aux nom-
bres mystiques, est depuis longtemps périmeée :
les es méme des scolastiques sont: réduits
en ssiere et leurs livres en lambeaux. L'ceu-
vre de Darwin et de wallace est l'affirmation
claire de l'unicité des choses vivantes ; les phy-
diciens et les chimistes risquent avec hésitation
]e premier pas en avant. Nous sommes a la veille
du jour ou 'homme s’émancipera définitivement
du rationalisme rigide, des derniéres traces de la
pensée mécanique des xvi‘ et xviesiecles. Le chi-
miste ordinaire est un Rip van Winkle échappé
de ces époques enfuies. Son tombeau attend qu’il

soit prét, en baillant.

La claire petite peinture dun univers d’ames
composées de passions et de principes dans des
corps faits d atomes, le tout proprement combiné
et mis en marche lors de la création, s'évanouit
dans la cohue des idées mortes que nous appelons
1a marche de la pensce humaine. Nous ne croyons
plus, quelque fol que nous ayons, en une Déité
dont le dessein est aussi insensé et mesquin quun
prétre peut I’enseigner a un enfant. . . Nousne
spéculons plus sur « les étres variés qui peuplent
les étoiles» parce que nOUS p’avons aucune rai-
son de croire a la vie en dehors de cette planéte.
Nous dépassons d'un siecle cet univers jouet d'en-
fant, et 4 sa place, nous entrevoyons, comme un
pressentiment obscur, l'infinie profondeur ou se
cache 'unique mystere de la vie. Cette image d'un
métier a tisser ronflant avec des fils uniques cou-
rant et s'entrecroisant au dela de touté compreé-
hension humaine, travaillant a un modéele dépas-

sant toute interprétation humaine, nous le devons.
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a Goethe, le pére intellectuel du xix® siécle. Le
Nombre, I'Ordre nous apparalt comme la moin-
dre loi de I'univers ; au temps de nos bisaleux, il
était la premiére loi du ciel.

Ainsl tourne la cage a écureuil de la philoso-
phie humaine.

AA2

La Science estune allumétte que 'hbomme vient
d’enflammer. Il croyait se trouver dans une salle
— aux siécles de dévotion on aurait dit un temple
— et s'imaginait que sa lumiere irait frapper les
murs qui la réfléchiraient, en révélant les
- merveilleux secrets, inscrits sur les parois et sur les
piliers des sysiémes philosophiques harmonieuse-
ment échafaudés. Mais, les premiers pétillements
passés, la flamme briile bien claire, et c’est une sen-
sation curieuse de constater que ce menu brandon
illumine seulement les mains de 'homme et permet
tout juste de I'entrevoir debout sur un étroit espace
arraché 4 'ombre, tandis qu’autour de lui, au lieu de
ce bonheur humain et de cette beauté qu’il espérait,
les ténébres continuent & régner.

H.-G. Wells
La Découverte de I’Acenir et le Grand
Etat (Edition du Mercure de France)

‘aime les malheureux qui ont honte de leur mal-
J heur, qui ne déversent pas sur la rue leurs va-
ses plemns de misére ; qui gardent au fond de
leur coeur et sur la langue assez de bon gout pour
se dire : — Il faut garder en honneur sa misére,
il faut la cacher. . .
Frédéric Nietzsche
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Intérét & Dévoliment. LES moralistes et

les gens vertueux
‘méprisent ordinairement l'intérét personnel et, en
premiére ligne, celui qui se rapporte aux richesses,
a l'argent. '

IIs sont moins séveres pour celui de la gloire etde
la considération. Quant a la plupart des autres sen-
timents humains, il semble que l'intérét n’'en soit
jamais le mobile. Ce sont, au contraire, des senti-
ments bons, nobles, vertueux.

Cependant, quel autre mobile pourrait avoir un
acte que LINTERET, méme celui qui semble le plus
désintéresse? L’amitié, 'amour, le dévoument et
le sdcrifice méme n’ont-ils par pour raison premiére
1a satisfaction de celui qui les pratique ? Il serait
évidemment puéril de dire que, si I’accomplisse-
ment dun acte était plus pénible que facile, plus
désavantageux qu'avantageux (au sens large), il ne
s'accomplirait pas. .

On ne sapercoit généralement pas qu'en parlant
d’abnégations extragrdinaires, de vertus difficiles a
pratiquer, on commet une absurdité de langage
aussi grande qu’en affirmant qu'une chose 1 mpossible
se produit; que ’eau, par exemple, tendant toujours
a prendre le méme piveau dans deux vases commu-
niquants, celle qui est au niveau le plus bas s’écoule
vers le vase dans lequel le niveau est le plus élevé. .

Ce que nous trouvons remarquable, ce que nous
avons l'habitude d’admirer dans la conduite des
hommes, c'est simplement ce que le plus grand
nombre ne ferait pas dans telle circonstance donnée;
mais que certains individus, cependant, par suite de
certaines particularités de leur caractére, accomplis-
sent volontiers.

Leur acte semble leur causer des souffrances, et il
Jeur en cause en effet trés souvent, puisqu’il peut
allér jusqu'au martyre; par contre, leur intérét parait
absolument nul. Et nous pouvons étre bien surs, ce-
pendant, qu’il est plus fort que la sou ffrance dont il
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supprime l'influence, laquelle serait naturellement
d’empécher 'accomplissement de I'acte pénible.

Il reste de tout ceci que nous préférons certains
intéréts, que nous tronvons méprisables les uns, ad-
mirables les autres, et que nous leur donnons un
nom différent.

Paul CALMETTES

Plénitude de joie. TON tendre regard,

Ton doux contact qui
m’électrise,

Ton soupir significatif lorsque je m’approche de
toi,

Tes lévres veloutées qui prennent les miennes avec
une amourcuse chaleur,

Tes bras qui s'enlacent autour de mon cou
comme une vigne vierge et qui pressent ma joue
contre ton sein haletant,

Tes yeux langoureux qui cherchent dans les miens
I’expression de mon affection pour toi,

Ton cceur qui palpite et qui frappe pour s'intro-
duire en mon cceur,

Ton corps svelte qui se livre et plie sous mes

caresses,

Tes aimables paroles qui font s’incliner ma volon-
té devant ton désir mutin,

Tes doigts qui fourragent dans mes cheveux, cal-
mant ainsi la fievre de mon cerveau,

Ta voix enivrante dont le rythme berceur me séduit

et m’enchante,
Tout cela, consommation de 'amour en sa pleino

floraison, croissant avec le don qui en est fait,
Tout cela, je te I'abandonne, — je l'accepte de toi,
— j'en jouis avec toi.

Et je souhaite & la vie humaine toute une éternité

d’amour se cherchant et se trouvant.
Jo. LABADIE
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La soéiété future. Lasociété future !

Nous la voyonS$
venir sur les ailes rosées de l'aurore. ‘

Une société on dominera une stricte surveillance
et ou I'on prohibera presque toutes choses! Les vrai-
ment bons et les vraiment sages nous meneront, et
nous autres pauvres dégénéreés, il ne nous restera
qu’'a nous soumettre a leur nature supérieure.

Aucune boisson permise naturellement. Kt 3 man-
ger, presque rien. Le tabac, sous toutes ses formes,
mis hors la loi et les champs ou on le récoltait ense-
mencés de sel.

L'amour? Peut-étre, mais apres examen minutieux.
Possible seulement entre un homme dument auto-
risé par la Faculté et stérilisé pour I'occasion et une
femme préparée de méme. Les baisers sé\ érement
prohibés. Embrassades absolument défendues, méme
entre amants ou €poux, ou enfants et parents,

Toutes les réunions publiques interdites, comme
étant les plus fécondes génératrices des maladies
contagieuses.

Les théatres, les cours, les danses, les diners, inter-
diction absolue: chacun se procurera par le télépho-
ne son instruction ou £0N amusement.

En fin de compte, chacun de nous recevra du ber-
ceau a la tombe les soins d'un docteur stérilisé et

‘une garde malade idem. Toute résistance a leurs
injonctions nous vaudra d'étre conduits par un agent
de police stérilisé dans une cellule stérilisée. ..

Oh!les joies qu'aucun @il mortel n’a vues!

Charles GRACIE

S'il nexiste pas de raison supérieurc — et il n’en
existe pas; rien d’ailleurs ne peul en prouver I'e-
xistence — c'est.ma propre raison qui doit étre le
juge supréme de ma vie.

Léon TOLSTOY
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Du haut de ma tour d’ivoire:

Les sangsues. ON lira, 4 la rubrique

Entre Nous,sur lacou-
verture, par quelle crise financiére les Réfractaires
ont passé depuis leur création et les motifs quim’ont
empéché de réaliser les promesses que j’avais for-
mulées & leur début. Je n'y reviendrai pas iei. Je
ne suis pas le seul parmiles écrivains indépendants
4 connaitre les obstacles, la calomnie et la jalousie
qui guettent ceux qui ceuvrent en n’entendant rele-
ver que d’eux-mémes. Le fait surlequel j’entends in-
sister uniquement est un fait commun, je crois, &
toutes les publications qui n’ont pour les soutenir ni
la publicité nile snobisme. Notre recueil est natarel-
lement adressé A ’essai & des personnes auxquelles
les idées qui y sont présentées ou discutées ne sont
pas étrangeres ; ces personnes se recrutent, il va sans
dire, dans plusieurs milieux: manuels comme intcl-
lectuels ; nulle d’entre elles, cependant,'n'ignore par
quels passages terribles doit se trainer, pour subsis-
ter, un périodique tel que celui ci ; toutes lisent ou
ont suivi des journaux ou ces ennuis sont ouont été
maintes fois exposés. Toutes savent que le papier

~colite etquesil'on ne posséde pas un matériel ou une

machine & imprimer, choses qui demandent des
fonds, la composition et I'impression, ou 'un ou I'au-
tre, selon le cas, ne s'effectuent pas sans argent.
Toutes savent que ’'administration postale ne trans-
porte pas pour rien ce qu’on lui confie. .

Connaissant ces vérités slémentaires, ceux & qul
nous adressons les Réfractaires — quelle que soit
leur position sociale — ne sauraient ignorer qu’ils
ne peuvent leur élre indéfiniment expédiés a titre
gratuit, méme lorsque I'éditeur ou administrateur
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renonce a tirer un salaire de son travail. D'ailleurs,
certaines mentions portées sur la bande du journal,
telles que **on sollicite votre abonnement” ou “vo-
tre abonnement échoit avec ce fascicule” suffiraient
a leur rappeler ce qu’il en est.

Ces * abonnés 4 I’'essai” recoivent donc le journal
ou la revue en question pour une périods qui va de
quelques mdis & une année et méme davantage sans
donner de nouvelles ; "administrateur, ne voyant
revenir aucun fascicule, @ confiance et, d un moment
donné, envoie par la poste une quittance darecouvre-
ment. . . Jugez de ce qu’il pense lorsque la traite
revient impayée ! Comment justifier cette injustifia-
ble facon d’agir? Racore 8’il s’agissaitd’un bourgeois
antipathique, heureux de jouer un bon tour & I'admi-
nistration d’une feuille détestée ! non-seulement les
bourgeois antipathiques ne tardent pas a rendre au
facteur I’indésirable périodique, mais le deslinataire
de la quittance refusée peut se classer parmi les ca-
tégories suivantes: militant connu, abonné de jour-
nal avancé, intellectuel passant pour s’intéresser
aux questions d’émancipation individuelle ou socia-
le, professeur ou instituteur, personnalité apparte-
nant & un milieu anarchiste. socialiste, révolution-
naire, libre penseur, voire libre croyant. Qui peut
pousser ces ‘*membres de I'élite pensante” — aux-
quels il suffit amplement de deux numéros pour sa-
voir 4 quoi s'en tenir, — qui peut inciter ces étres
<‘supérieurs” a jouir pendant un certain temps de
I’effort d’autrui, et ensuite & se refuser a rémunérer
cet effort 2 — c’est une question que je me sens in-
capable de résoudre.

Mais il y a mieux. Fort souvent, méme apres re-
fus des quarante ou quarante-cinq sous de I'abonne-
ment, **1'abonné A I'essai” accepte placidement de
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recevoir la revue ou le journal dontila déja lu, sans
débourser un liard, un nombre respectable de numé-
ros. Bien entendu, il ne donne pas plus signe de
vie qu'auparavant. D'autres que moi, certes, ont éte
victimes des procédés de ces * camarades” qui n‘ont
pas leurs pareils pour sé proclamer d'éternels ex-
ploités, ou se plaindre de 'insuffisance croissante
de leurs salaires ou de leurs appointements. Je les
approuve, mais cela ne les autorise pourtant pas a
exploiter des propagandistes dont il est encore cer-
tains qui voientdans lapropagande autre chose qu'un
moyen de parvenir.

Rédacteurs, éditeurs de feuilles ou de publications
en dehors, les difficultés financiéres nous rongent
comme des sangsues. Elles nous sucentjusqu’ausang,
entravant notre activité, étouffant notre développe-
ment intellectuel, minant nos joies les plus intimes.
Nous nesommes aidés nisoutenus comme nous pour-
rions I’étre. Je sais bien que personne ne nousa obli-

gés a choisir cette voie et il est vraisemblable que’

pour certains d’entre nous ayant les capacités requi-
ses, nous aurions pu réussir davantage sinous nous
étions adonnés 4 I'exploitation de nos semblables.
Tout cela peut étre vrai, mais ces réflexions ‘‘ a poste-
riori” n’expliquent pas les procédes indélicats de
personnes sélectionnées, dont nous sommes en quel-
que sorte en droit d’attendre ce minimum de loyau-
té : ne pas nous laisser compter sur elles.

Les Nazaréens persécu- LE bi-mensuel
tés en S bie W OHLSTAND FUER
s en Serhic. ArLedui8janvier

publie une lettre émanant d’'un instituteur serbe. Il
y décrit les persécutions dont est victime, en cette
partie des Balkans, la secte des Nazaréens. Les Na-
zaréens, répandus en Hongrie meéridionale et en Ser-
bie — apparentes aux Doukhobores par certains co-
tés — sont des gensfort paisibles auxquelsonne peut
reprocher que les crimes suivanis:

de prier partout ou ils s'y sentent disposés et non
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pas seulement dans les églises orthodoxes;
de lire la Bible en serbe ;
de ne pas féter les saints nationaux;
de nier le mariage religieux, alors qu’ils acceptent
et reconnaissent le mariage civil et 'institution ’
elle-méme '
de ne vouloir préter aucun serment, y compris le
serment militaire ;
de ne pas vouloir porter d'armes meurtriéres. .
~ Neuf de ces sectaires viennent d’étre condamnés a !
neuf mois de cachota Krojougevatz. Dix-sept autres
— des femmes et des enfants ceux-la — attendent
de passer en jugement. Le prétexte invoqué pour jus-
tifier la condamaation est que les nazaréens tiennent
des “réunions privées”. En réalité, leurs réunions
sont publiques et tout le monde y a acces. La vérité
est que leurs principes religieux et sociaux portent
ombrage au gouvernement, a I'égliseetd la brutalité
guerriére d'un Etat qui voudrait passer pour libéral.

Ca & la. AU sujet de I’ ““Enquéte sur le ca-
’ ractére de I'Ecole Moderne™ (voir le
fascicule précédent), un ami m'écrit: — Votre phrase

«Je ne vois rien d'intéressant a susciter chezl'enfant
une mentalité, etc. » me suggere ceci:

J'¢leve des animaux domestiques pour moi; je séme
du blé, je donne mes soins aux fruits pour moi;de méme,
si je donne la vic a des enfants, je les éleverai pour moi
et non pour eux. Pour la joie que donne la création, pour
l'aide que j'en aiiends lorsque mes mains débiles ne pour-
ront plus produire, &c. Mon intérét bien compris est de
faire lcur bonheur, afin qu'ils soient aimants, reconnais-
sants et qu'ils (lorsque je serai vieux) me donnent I'aide
que j'attends d’eux. Pour cela, je dois former leur menta-
hté des I'enfance et écarter soigneusement tout ce qui peut
corrompre (selon moi) et contrarier le but a atteindre. L'en-
fant m’appartient jeune, tant que physiquement il dépend
de moi; il continuera de m’appartenir si je suis 4 la hau-
teurde ma tiche d’éducateur, s'il sent masupériorité morale.

~ Sans doute, le sujet est trés vaste. Pour répondre
a I'enquéte de Fraigneux, je me suis placé au point
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de vue anarchiste individualiste, c’est a dire au mien.
Je cite 1a lettre suivante, d'un autre correspondant,
pour que puissent la méditer lous ceux que guette la
paresse intellectuelle, cette paresse alaquelle on céde
si facilement lorsqu'on se laisse dominer par la re-
cherche d'une situation matérielle de tout repos:
Mon avis est que celui qui n'est pas né individualiste —
je n'en connais point, — celui qui n'a pas de bonne heure
é1é élevé hors toute autorité, celui enfin qui a subi l'influ-
ence néfaste de tous les préjugés familiaux et sociaux ne
peut que difficilement s’y soustraire. l.orsqu’il a reconnu
la futilité de sa vie antérieure, il ne lui suffit pas de vouloir
y renoncer. 1l y a trop laiss¢ <de sa volonté. Sa seule action,
sa seule énergie ne lui permettront pas d’atteindre la vie
rationelle qu'il se sera proposée comme but. A chaque ins-
tant. il aura des défaillances, s'il lui manque le stimulant
devenu indispensable. Quel sera ce stimulant > [l ne faut
pas le réclamer aux autres - le milieu est trop pauvre en
énergies pour qu'on puisse 'appauvrirencore. G'esten soi
qu'on peuttrouver la ressource qui parait manquer : ‘‘ pro-
pagander” nous cree des obligations utiles puisque force
nous est de fournir I'exemple d’une vie normale, de tra-
vail et non de servage. Pour l'avoir oublié, pour avoir mis
trop de confiance en ma force. en les conquétes faites sur
mon moi physique, j'ai perdu, hors de la propagande, deux

lougues années ame senur chaque jour diminue davaniage.
E.Armand

Pourvu. Un dne se plaignait a Jupi-

ter. « Contemple leur ouvra-
ge, s'écriait-il : ils me chargent de fardeaux jusqu’a
ce que mon dos se rompe ; cela dure de I"aurore au
coucher du soleil et, comme récompense, Je meurs
de faim et je recois des coups.
— (Vest triste, assurément. .
— Mais, 0 Souverain des Dieux, ne peux-tu ren
pour moi ? ’ ' .
— Ami Longues Oreilles, répondit Jupiter, ne tai-
je déja pas pourvu d'une voix et de . . sabots?»

T. W. H, Crossland
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m'onnidrs | PRISONNIERS, tous nous le sommes.

_ Nous connaissons le
gout du plein soleil et de 1a liberté, la splendeur des étoi-
les, la lune toute ronde, la gloire des foréts et des prairies.

Et, cependant, en notre folie, nous nous cloitrons ;
nous fermons la porte de nos cceurs au tendre appel de
la terre, nous demeurons aveugles & sa beauté; nous nous
agrippons avec férocité a l'avoir de nos semblables,
puis nous élreignons désespérément notre butin, appe-
lant la bénédiction des hommes sur nos lamentables
aumones.

Prisonniers, nous le sommes tous.

Tenus par les chaines que nous nous sommes forgées ;

Alors que la nature tout entitre convie I’lhomme & I'in-
dépendance. Alors que chaque malin le soleil rend joyeu-
sement visite a la terre, alors que chaque nuit, les étoiles
brillent radieuses et sans entrave. alors que chaque jour
le vent souffle, ignorant les barriéres :

Seul, ’homme vit enchainé — I'homme et son sembla-
ble, — tatonnant, trébuchant, dans I'ombre, &4 la pour-
suite des choses dout le seul effet est de dégrader qui s’en
empare, des choses dont la possession engendre unique-
ment la convoitise & I’égard de ce que posséde le prochain,

H. C. THOMAS

Des frontiéres? PARTOUT ils tracent des frontiéres

— ils renferment tout : vie, sen-
timents, i.dées, le son des mots, les gestes, et jusqu'a leffort
en gestation. -

Iis divisent et redivisent | Individu dans sa vie, dans sa nais-
sance, dans sa mort. Ainsi que I'Ensemble. Quelle rouge aurore
nous délivrera de la plaie de ces boutiquiers !

Or, nulle part, il n’est de frontiéres. Sans bornes est ce qui
nous entoure, ce que nons appelons I'Humanité. Nous ne deman-
derions pas mieux que de nous étreindre tous. Et de tout cceur.
Eux seuls, ils désunissent, ils jugent, ils censurent, ils séparent.

\ John Henry MACKAY
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Innocence.

sl-Ta1s un adolescent, un adolescent au cceur pur, igno-

J rant tout du trafic des femmes. Il ne me venait pas a

la pensée que le corps d'une femme pat s'acheter et se
vendre comme le reste.

Ux soir. dans la rue bourdonnante, une jeune fille, la poi-
trine et les cils palpitants, m'enveloppa d’un sourire exquis.
Elle me prit par le bras, me retint 4 son cOté et me mena
vers une taverne qui resplendissait dans la nuit. Elle me fit
asseoir pres delle, me donna un baiser sur la joue, lissa
mes cheveux et me demanda de I'accompagner.

Or, comme le garcon rapportait la monnaie des breuva-
ges étranges & violents qu'on nous avait servis, voici que
doucement, elle la glissa dans sa main. Et je commencai a
comprendre. Et je me sentis envahi par une crainte, — une
crainte telle que je naurais su la décrire ; comme si on m’a-

-ait jeté un mauvais sort. Soudain, cette femme se mua, a
mes yeux, en une créature de proie. Et je me levai & partis.

Daxs la rue, je marrétai & j'épiai. D'un pas léger, la
jeune femme revint. Un homme a la face rougeaude, gros,
horrible, avait pris ma place. Et surson bras, elle s’appu-
yait en riant. — Alors, je me suis enfui dans les téncbres.

Richard Le GALLIENNE

Portrait.

EPUIS trois mois et quelques semaines que Dufournau fré-
quente les milieux cavancés», il s’est mis en téte d’épurer
les hommes et les choses. De sorte qu'il ne trouve personne
d'assez parfait pour lui agréer et qu il n’est personne en qui
il ne trouve i reprendre. Il critique, il censure, il juge, il

condamne, il vaticine que c’en est mourir de rire. Ce travers
n’offrirait pas de gravité si le pauvre homme ne s'était mis a se
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rendre ai sérieax. Ou plitot si sa vanité naive ne l'avait porté
s'imaginer qu'on le prend au sérieux, — ce qui est toujours
un symptome désolant.

I vaut la peine de I'entendre distribuer des brevets de mau-
vaise réputaiion. On ne peut nier que Dufournau posséde les
qualités sans lesquelles { e saurait y avoir de concierge égal a
sa renommée. Que vous lui arliez d'un vivant ou d’un mort, il
a inévitablement lu ou entendu sur son compte une histoire, dé-
favorable toujours. Edgar Poe? . . . ah oui, ne romit-il pas
toute sa vie d’éditer une revue qui ne vint jamais i la lumiére et
dont il garda les souscriptions ? — Whitman ? . . . cerles,
mais ses meears n’étaient-elles pas infames et n'abusa-t-il pas vio-
lemment de petits étres i lui confiés? Bakounine . . sans doute,
mais ne dépensait-:l pas en orgies et en fétes ce que des amis
fortunés lul remettaient pour la propagande révolutionnaire ?
Wagner . . . €évidemment, mais ne séduisit-il pas les femmes
de ceux qui le recevaient chez eux et i la charge desquels il vi-
vait ? Stirner . . . fort bien, mais sa seconde femme, Maria
Daenhardt ne I'accusa-t-elle pas jusqu'a la fin d'avoir englouti
son apport dans le jeu et les plaisirs — ne la mena-t-il pas au
club-des Z7ei pour I'infecter ?

Car Dufournau ignore les CoNTES EXTRAORDINAIRES, le”
FeuiLies d'Hersg, Dieu & IETaT, TrisTAN & IsoLpE, | UNIQUE
& sa Prorriete. 11 se contente, chose davantage aportée de sa
capacité, de recueillir les ragots, les médisances, les dénatura-
tions de faits qui trainent dans la boue et que ramassent, ampli-
fient, colportent ces laissés pour compte du génie qui hantent
les cimes ou se meuvent les prophétes. Comme I'Océan, le ta-
lent contient de I'écume. Mais Dufournau est.tellement hypnotisé
par | écume qu'il n'apercoit pas les grandes vagues qui se heur-
tent au large.
~ Comtquemexnt, Dufo.rnau — dans un style aussi fumeux que
la loge ou le conduit irrésistiblement sa vocation — dissert a

rte de vue sur son «dme d’épurateur». Hélas' ¢’est une ame
d’égoutier ; nne dme vieillotte, racornie, toute pointue — I'dme
d’un crucificateur ignare.

E. ARMAND
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ihlo Arcvap monta
Arcvad le terrible. 700 obeerva
toire et, plon-
geant son regard dans son télescope géant, il eut,
en une seconde, la terre dans le champ de sa vision.

Arcvad était agé de 150 ans, comme on ditsurla
terre, mais il se trouvait dansla force de I'age. Quoi-
qu'il résidat dans la ville principale de Mars, Ulfete,
nulle cité ne le réclamait comme citoyen. Parmiles
Martiens, on l'appelait Le Martien. Il était la gloire
de l'esprit martien, I'apogée de son évolution men-
tale, le sommet de son évolution raciale. En sana-
ture psychique s'étaient fondues, agrandies un mil-
lier de Tois, les natures psychiques des terriens Eu-
clide, Shakespeare, Newton, dison, Léonard de
Vinci, Moise.

Pour les Martiens, Arcvad représentait le Messie.
Pendant 130ans cet espritgigantesque avaitenfanté
inventions, po¢mes, visions, harmonies nouvelles
construites sur les débris d’esprits moins dou¢s.

Ses idées avaient révolutionné la vie sur la pla-
nete. Ulféte était une cité de merveilles. comme I'é-
taient aussi Ixrid, Poltum et Pranfar. Et ces mer-
veilles étaient sorties du cerveau d’Arcvad.

A l'origine la vie sur Mars avait été difficile. La
pature s 'était montrée insouciante et « 'homme »
Jétait développé de bonne heure. Il avait da rapi-
dement évoluer et perpétuer toutes Ses possibilités
latentes pour survivre a la menace de I’ennemicom-
mun, la nature. Il en était résulté une race unique.
1l n’y avait point de nationalités. quoique les nuan-
ces de la peau différassent dans les diverses parties
de la planéte. Une méme crainte avait amalgame
les instincts; de cet amalgame opéréde bonneheure
avait surgi une race de géants superbes, au mental
comme au physique. La commune crainte avait a-
bouti 2 une merveilleuse civilisation. Leur conscien-
ce avait atteint un degré de perfection qui aurait
semblé surnaturela un terrien. Depuis des milliers
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milliers d’années, ils avaient oublié les lois physi-
ques et mentales des terriens. Ce que ceux-ci tien-
nent pour occulite leur était naturel. En I'espace de
135 ans Arcvad avait ajouté miracle a miracle, mer-
veille a merveille, transformant et réadaptant sans
cesse les vies de ces géants planétaires.

Mais il lui restaita écrire son grand podme scien-
tifique. Son supréme exploit était encore a venir.
Sous les yeux de ses fréres en Mars il voulait accomi-
plir, disait-il. ce ui jusqu'ici avait Ate réserveé a la

uissance d'Oc. (Og estla formule algébrique par

aquelle les Martiens désignent I'inconnaissable et
ineffable ceLa, la-chose qui-git-derriere tous-les-
phénomeénes, dont ils admettaient l'existence.)

Les 25 millions d’habitants de Mars, — ( les Mar-
tiens, au moyen d'une drogue procurant des réves
magnifiques, supprimaient les malades, les infir-
mes et les mal nes, de sorte que, chez eux, la pitié
était des plus rudimentaires ) — vivaient dans un
état d’attente confinant a | extase depuis le jourou
Arcvad avait annoncé son intention d’accomplir ce
qui, 4 l'en croire. serait un acte de puissance su-
préme etde supréme miséricorde.

Arcvad donc était a son observatoire, 'ceil fixé
sur le télescope. M¢me pour un Martien c’était un
\gi’e:nt: d'une taille de neuf pieds de haut, sa face

etait rouge cuivré, il en rayonnait deux mondes,
deux soleils d'un noir de jass. Sa téte était surmon-
tée d'une couronne de cheveux d’ébéne; son visage
était une Venise de sillons, de rides, de contures.
Les Martiens disaient que la face d’Arcvad reflétait
la carte de leur planéte, une V enise comptant 40
mille canaux. .

La nuit était radieuse. La terre brillait au nord-
est, morceau de pourpre scintillant. Gracealapuis-
sance de son monstrueux télescope, Arcvad s’était
rendu maitre des mondes. Cetengin mesurait 2000
pieds de longueur, il otait muni de lentilles de 500
pieds de diameétre Son pouvoir grossissant dépas-
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sait la compréhension des terriens ; il rapprochait
a tel point les planttes de notre systéme qu'on n’en
pouvait apercevoir a la fois qu'une infime portion.
Arcvad avait ainsi passé plusieurs années avant
d’avoir pu explorer fupiter en entier.

Il avait découvert qu'a part la Terre et Saturne,
les planétes sont inhabitces. Mais c'est de la Terre
dont Arcvad s'était spécialement préoccupe Depuis
cinquante ans, grace a son terrible instrument, son
il et son cerveau disséquaient et épiaient I'exis-
tence des ¢tres de la planéte voisine. Le drame de
la vie qui se jouait sur cette petite lumiére pourpre
lui était plus familier qu'a n'importe quel terrien.

Des années durant, il médita sur les phénomenes
de la vie sur la Terre. Ses notes €t S€s théses rem-
plissaient des centaines de volumes. En compagnie
des tableaux mouvants de la vie terrestre qu’on
projetait sur des écrans geants, en d’immenses sal-
les de granit — ces livres tenaient chez les Martiens
la place de Contes de Fées. Ces tableaux mouvants,
invention d'Arcvad, ¢taient cProjetés directement
du télescope au moyend’un ispositif merveilleux,
le fwony. Les premiers tableaux mouvants — le ci-
nématographe lui-méme fut une source d’amuse-
ment pour les Martiens des centaines d'années au-
paravant — fit son apparition au temps de la guer-
re civile américaine De l'ouverture des hostilités
entre le Nord et le Sud des Etats Unis au naufrage
du Titanic (par quelle heureuse chance le télésco-
pe d’Arcvad S'était-il arrété cette nuit-la sur cette
partie de la Terre?) pas un ¢événement qui n'elt €€
percu daus les détails par les Martiens. Les guerres
et les naulrages ¢tant presqu’inconnus chez eux,ces
tableaux leur était un motif d’étonnement perpeé-
tuel et d’ensorcellement horrible. On conservait
les films pour les généretions futures et on les esti-
mait bien au deld de la valeur qu'on donnait sur la
Terre aux toiles d’un Vinci etd’un Rembrandt. La
vie de Tokio, de Berlin, de Londres, de Tombouc-
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tou, de Canton, de Paris était devenue la propriété
mentale des Martiens. Ile ne comprenaient rien aux
mouvements insancs des foules et 1a laideur des ci-
tés terriennes les hantait commedes hallucinations.
Cette nuit-la le télescope était braqué sur cette
's de la surface terrestre appelée New York. Le
diamétre des lentilles couvrait exactement l'espace
occupé par cette grande ville. Arcvad contempla
'énorme cité pendant une heure. — Epreuve po-
sitive, murmura t-il, le visage rayonnant d'un sou-
rire prométhéen. Le Grand [-vénement promis aux
Martiens approchait de son accomplissement.

— Tles-tu décidé > A cette question Aacvad se
retourna. Il apercut derriére lui le plus fameux de
ses disciples, son favori Astar — Astar le Magni-
fique, comme le surnommaient les Martiens. EXx-
ception faite de sa chevelure or rouge, il ressem-
blait 2 Arcvad comme un fils. [l comptait 15 années
martiennes, équivalant a 3o terrestres.

Ses inventions et ses découvertes l'avaient
déja rendu immortel. La plus utile consistait en
un instrument au moyen duquel on pouvait ame-
ner la lumiére de Deimos et de Phobos — les deux
lunes de Mars — a n'importe quel endroitdelapla-
néte, ce qui rendait inutile la lumiere artificielle
dans les rues et les maisons. Une autre de ses in-
ventions — et plus sublime — ¢taitl établissement
grice a la télépathie (depuis longtemps lieu com-
mun psychique sur Mars) d'un langage entre les
martiens et les habitants de Saturne. Il lui était é-
galement possible d'entrer en relations avec les é-
tresappartenantala sixieme et a la septieme di-
mensions, les quatrieme et cinqui¢me dimensions
ayant depuis longtemps ¢été explorés par des sa-
vants antérieurs.

— Je sais décide, répondit Arcvad. Tu connais la
teneur de mes observations sur cette tache, et il
indiquait a son disciple New-York Ce peuple-la —
est-ce un peuple, ou tout simplement une sorte de

156




W"T"“' <

termites dégénérés, comme je le croisfermement —
est absolument dépourvu d'intelligence. Dans cette
ville-ci, en particulier, la raison ou l'imagination
semblent &tre absentes de I'existence. Si, comme je
le suppose, nous avons découvert un cerveau ru i-
mentaire aux habitants de cette portion de terrain
(et actionnant un énorme globe terrestre, il posait
le doigt sur I'habitat des gorilles au centre de I'Afri-
que), 1l n'en reste plus rien lorsque nous étudions
cette agglomération d’¢tres. Observe les maniéres
de ceux qui grimpent sur ces hautes tours, vois ces
mouvements, ces gestes. On'les dirait malades au-
dela de tout espoir.

— Leur fagon de vivre, Maitre, dénote également
une absence compléte d'intelligence. Des myriades
d'entre eux semblent habiter en des trous ou sur
des rayons tandis qu'un petit nombre se sont édi-
fic des demeures semblables a la notre. Ces der-
niers paraissent vivre aux dépens de cette grande
masse, les dévorant tout vifs, les sugant jusqu’au
san . Quelle stupidité de la part de ces hordes qui
acceptent de servir de nourriture a ces quelques
vampires ! Chez eux la partie est plus grande que
I’entier.

— 1ls n'ont jamais apergu nos signaux. Avec quel
empressement les Saturnicns nous ont répondu!
Les insectes de Z7%ir | le terme martien pour terre )
ou du moins les habitants de oette ville-ci, passent
leur vie a batir de grandes tours et a les démolir.
Sont-ils donc incapables de regarder au-dessus
d’eux? Nous n‘avons jamais apergu leurs yeux! !

— 1ls ne sont pas pires qu ailleurs, répliqua Astar, |
un endroit de Thir pourtant m'a toujours intéres-
sé plus que les autres, car on y trouve des signes
d'ordre et parfois méme un certain sens du beau.

Astar posa le doigt sur une tache verte du globe
terrestre, tache indiquant Paris.

— C'est I'unique marque d'intelligence sur leur
plancte en dehors de Teltex (nom que les Martiens
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donnent a ’habitat des Gorilles). Mais alors, com-
ment expliquer ceci? Arcvad traversa la chambre,
suivi d'Astar. lls pénétrérent dans une vaste piece,
la salle cinématographique personnelle du grand
savant. D'un mouvement dans l'air, 1l projeta sur
l'écran le spectacie absolument incompréhensible

du sitge de Paris et des horreurs de la Commune.

— Nos animaux sont plusintelligents que Ces ter-
mites meurtriers, cesinfusoires sanguinaires ou ces
je ne sais quoi, grommela Astar. — [ls ne sontdonc
jamais rassasiés de sang et de mort > prononga Arc-
vad et, sur le gigantesque €cran, d'un nouveau
mouvement de la main, il fit succéder aux carnages
du Siege & de la Semaine Sanglante des scénes de

la derniére guerre balkanique.

— Que veulent-ils, quel but poursuivent-ils? in-
jecta Arcvad a I'apparition de la tragédie de Lule

Bourgas. Contemple avec quelle joie démoniaque

ils s'ouvrent mutuellement les entrailles & foulent

aux pieds leurs cranes fracassés! Est-ce un sport
rappelant sous une forme rudimentaire nos grands
jeux ? Observe la facon dont cette chose qui porte
une croix sur la poitrine mutile cette autre chose

au cou de laquelle pend un croissant.

Dans les salles cinématographiques de Mars,apres
les massacres de Kitchineff, les scenes de la guerre
balkanique récoltaient le plus d’applaudissements.
Tout le monde s'efforcait de découvrir la significa-
tion de ces charivaris effarants. Nul n’avait encore
trouvé de solution satisfaisante. Dans les grands
établissements scientifiques on avait émis toutes
sortes d’hypothéses, mais, pas plus u'Arcvad et
qu’Astar, les savants n’avaient abouti. La télépathie
leur avait révélé sur Saturne des choses stupéfian-
tes. Sur Terre, ils ne découvraient que des faits in-
compréhensibles ou les faisant poulier derire.Cette
petite tache appel¢e Thir était-elle I'asile d’aliéneés
du monde a trois dimensions, ou un cancer pourri

du firmament, ou une satire de I'invention d'Og?

158

- g -



Les Martiens éprouvaient une joie immense a
contempler le paysage de la Terre, qu’ils la par-
courussent a l'aide du télescope ou qu'il se dérou-
lat sur leur cinématographe perfectionné; mais des
qu'ils se trouvaient en présence des mouvements
d'un «ril», — le terme martien pour terrien — tout
devenait perplexitg, paradoxe, mystere, horreur
ou rire.

Le bruit courait donc que le grand Evenement
promis par Arcvad se rapportait a Thyr &acetin-
secte insens¢ «ril».

Le 20° jour qui suivit cet entretien les Martiens
ne se livrerent a aucun travail C'était le jour du
grand Evénement Astral. Des télescopes de tous
genres & le petit nombre de ceux qui ¢taient mu-
nis d'un dispositif cinématographique ¢étaient bra-
qués sur l'observatoire d’Arcvad. La nuit tombait
Z nuit étoilée s'il en fut. — Jamais laterre n'avait
brille d’un tel éclat; ses rayons de pourpre parcou-
raient 'espace comme des ¢pées acerees. Ledernier
jour des terriens était arrivé et Arcvad le puissant
avait décrété leur mort pour minuit, heure de
Mars, — 11 heures du matin a New-York. Au mo-
ment ou, tournant sur son axe, la planéte Thir
Erésenterait sa face au soleil, exactement & onze

eures du matin, le glas de la mort aurait sonné
pour le meurtrier, I'insens¢, le misérable «ril ».

Depuis des années Arcvad proietait ce geste de
miséricorde. Les moyens de l'accomplir étaient fa-
miliers aux Martiens, a lui en particulier. Parmi
les forces connues de ce geéant des mondes des 4°
et 5° dimensions se trouvaitune substance — BAL —
laquelle, mise en mouvement dans une certaine
direction sous l'influence d’instruments propulsifs
doat seul il avait le controle, «électrocutait» pour
ainsi dire toutes les formes de vie animee qu’elle

énétrait. Elle traversait les ondes éthériquesavec
a facilité de l'éclair traversant I'atmospheére terres-
tre. Au moment du contact, cette substance,
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gupérieure & la loi de la gravitation (loi découverie par les
martiens 5o mille ans avant la naissance d'Arcvad) immo-
bilisait, stupéfiait et pétrifiait I'objet atteint.

Le plan d"Arcvad élaitde simultanément ¢lectrocuterles
hommes, de les réduire en statues ctde les embaumer. La
pétrification instantan¢e du *ril” sur Thir, le Jibre acceés
de ce gigantesque musée aux regards des martiens pendant
50 ans, puis, au moyen d'une substance subtile du nom de
r1 la décomposition aussi instantanée de la masse tout €n-

tie gazeten éther, — telle é1ait la tache que cette nuit-
l1a ad se proposait de mener a bien.
¥Y¥¥

. Er, pour ce que futl’Evénement, — nese trouve-t-il pas
reporté tout au long sur les films cinématographiques des
lieux d'amusements martiens > Le pi¢ge tendu en pleine
lumiére ! La fantasmologie du ril pétrifi¢ ! Ce lendemain
des terriens qui jamais ne se levera! Le speciacle de ces
avortons saisis sur le vif par le geste d'undieu scientifique !
Ces deux milliards de consommateurs d’air qui n'en absor-
beront jamais plus. Les réves et les projets d'une humanité
étouffés en germe. Cette tragédie ironique dictée a 8o mil-
lions de kilometres de distance'!

Oh! cés suppliciés souriants. Oh ! ce massacre de sottises!
Celte vie sociale pétrifiée en ses cellules!

Voici I'agent de change immobilisé a sa place, ala Cor-
beiile, et condamné a tenir pendant 50 ans I'ceil fixé sur les
cours du Pétrole et des Minesd’or.

Voici le dévot dont les genoux s'incrustent dansla dalle
et dont le regard ne pourra se détacher du symbole d'un
dieu sans puissance.

Voici cinq millions de ** pédestriens” aNew York, a Pa-
ris, & Berlin, & Londres, a Tokio, a Calcutta qui n'arrive-
ront jamais au but de leur course.

Voici un million de soldats en grande tenue, €n France,
en Allemagne, en Italie, au Japon et ailleurs transformeés
en automates, soldats de plomb contre lesquelsles corbeaux
donnent du bec. Voici la prostituée qui ne gagnera jamais
la piéce de cent sous payée a l'avance par I’amant de pas-
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sage. Voicile marguillier millionnaire figé au moment mé-
me ot il ordonne la hausse du beeuf, — il se tient la, im-
mobile, aussi impuissant que 12 socialiste accoudé sur ce
bureau la-bas,'dontle bouillonnement cérébral restera pour
toujours silencieux.

« Un moment quelconque du temps — a écrit Arcvad
dans I'une de ses merveilleuses études métaphysiques —
résume le temps lui-méme, car le seul instant du temps
réellement existant est l'actuel, le moment présent.

’ C'est A cause de cette profonde vérité que la vie sur la
e — la vie du ril sur Thir — est perceptible
sur les tableaux a la fois affreux et fascinanis que montrent
les télescopes et que déroulent les films sur Mars. Lester-
riens, surpris et pétrifiés en leurs gestes et en leurs atti-
tudes, présentent le résumé deleur évolution — telle qu'elle
se poursuivait alors. A Arcvad le tout puissant et le tout
miséricordieux, les ** rils” doivent d'avoir vu leurs souffran-
ces abrégges €l anéanties pour les cycles futurs.

C’est ainsi que Ril I'Inconséquent, Ril I'Obtus est devenu
Ril le Merveilleux, Ril le Magnifique.

planete Terr

(Traduction de E. Armand)

s VEriTE > chacun de tous ses veeux 'appelle,
On l'imagine austere et vengeresse et belle.
Mais lorsque, nuc, enfin elle sort de son puits,
Muette, elle ressemble aux plus muettes nuits.

LA MoraLe > un fardeau. La LisertE > Deesse
Que jamai
On invoque a grands cris. BEAUTE? fragile fleur
Qui connait en un jour la gloire et la douleur.

Qui donc & mon-cceur las attachera des ailes,

Afin que s'enfuyant comme les hirondelles

Loin du doute il retrouve, vierge ct pur, le trésor
Des fantomes souillés . . - ombres qu'il aime encor ?

Benjamin de Casseres

Fantémes.

s nu ne vit, mais quen vain et sans cesse

Eanmomis.
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~ | La Neige.
LA neige, la neige, la neige. )

Comme un vernis, elle se plaque, — sur I’étroit che-
min de halage, — que tant de fois j'ai parcouru, —
alorsque chantaient les oiseaux, —que régnaientles fleurs
— etque de I'onde émergeaient, — radieux, les nénuphars.
A s, tout exhalait la vie. — Au printemps, la vie
en promesse ; — en été, la vie dans sa plénitude; — en
automne, la vie nonchalante, rassasiée d’elle-méme. —
Alors, toutclamait la vie, — tout était ardeur, mouvement,
*_ tout était sons, cris, bruits, — tout élait tons et nuances,
M a1s aujourd’hui le silence plane. — Je n’entends méme
plus mes semelles — résonner sur le gravier du chemin.
L’horizon est bas, gris et terne, — l'onde gelée est un ca-
davre, — et je me demande si je suis moi-méme bien vi-
vant: — si je ne suis pas un arbre, morne et dépouillé de
ses feuilles, — comme les grands peupliers qui bordent
le canal et gu'une couche de givre orne comme un linceul.
J’'a1uE ce silence, pourtant, — et il ne me déplait cer-
tes pas de fouler ce tapis moelleux dont la blancheur se
ternira bientot, je le sais. — J'éprouve une joie étrange
a avancer sourdement, comme si j’élais une ombre. —
Je m'imagine étre 'uniquement vivant dans le silence en-
vironnant. — J'imagine encore qu’en tous lieux une sem-
blable solitude s'étend, — et que la mort et lavie, la sot-
tise et la sagesse, la souffrance et I'allégresse ayant dispa-
ru, — je suis demeuré seul au monde, — I'héritier incon-
testé de tous les Ages écoulés depuis que la planéte révolue.
ET pour que persiste mon réve, — je marche a pas trés
ralentis. — Car je sais, en mon for intime, que c’est une
illusion et que subsistent el la sagesse et la soltise, et la
vie et-la mort. — Mais je lulte intérieurement contre ma
raison afin que mon illusion demeure plus longtemps. —
Or, j'avance si doucement que j'effraie un corbean posé
au milieu du chemin, un corbeau- qui ne m’avait point
aper¢u dés I'abord, — el que ma distraclion m’avait em-
péché d'apercevoir. — L'animal s’envole lourdement en
poussant un croassement rauque et mon ivresse se'dissipe.
E. Armand
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Le principe de I'équité st rhcem:

d ans |9 é Ch 8“ ge. anglaise du livre d@

Stephen Pearl An

drews, THE SCIENCE
OF SOCIETY. Je connaissais ce volame de nom et je n'ignorais pas sa va-

leur an point de vae anarchiste individualiste. Stephen Pearl Andrews ap-
partient an 19° sidcle et son livre date de 1851, (C'etait un linguiste émé-
rite ; il possédait 32 langues et inventa, je crois, une langue universelle,
ce qui ne Lempéchait pas de se preoecuper de 'abolition de l'esclavage ; il
y gagha d’dtre lynché ou & peu prés. Il me semble bon de traduire des
passages de ce volume, qui sort de che C. W. Daniel, A Londres: en pre-
mier lien parce quon y trouve exposées des conceptions économiques qui
se rapprochent sensiblement de notre poi it de vue, 2* parce qu'en science
économique, NOus somMmes souvent d’une ignorance *‘ crasse " Les sujets
que traitent les extraits que nous nous proposons de traduire retiendront,
je crois, 'attention de nos lecteurs.

(est dans cel ouvrage qu'Andrews rappelle los cinq fameux principes
que Josiah Warren, son contemporain, — l'initiateur de notre ami Tucker,
présentait comme solution au probléme social sous ses différents aspects,
les voici:

1. Individualisme.

2. Souteraineté de I'Individu.

3. Le coiit comme limile du prix.

4. Un moyen d'échange cirenlaloire, basé sur le coil du travail.
5. Adaplation de Poffre i la demande.

«Ce livre — annon-e l'éditenr — aurait fort bien pn &tre écrit aujoura
d’hui, car, pratiquement, il n’est pas un mot y contenu qui ne soit aussi
vrai que le jour out l'auteur a pris la plume.» C’est notre avis,

E. A.

. . .55 Lesétres humains sont sujets & des besoins
variés. La conservation de la vie méme dépend de la
satisfaction de certains de cesbesoins; le but des au-
tres est de rendre la vie confortable et heureuse. Si
un individu produisait, sans l'aide de personne, tous
les objets nombreux nécessaires a ses besoins, les ob-
jetsqu'il produirait — ses produits — lul appartien-
draient sans conteste. [ occasion ne se presenterait
pas pour lui d’échanger avec autrui et les autres n'au-
raient raisonnablement rien ariclamer de ce qui lui
appartiendrait en propre.

56. Mais ceci n'est pas le cas. Tous, nous avons be-
soin, pour notre entretien ou notre plaisir, d’'objets
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fabriqués par autrui. ('est pourquoi nous échan
geons. La est l'origine du troc, — de I'achat et de la
vente, — du négoce, du commerce, Y compris le
LouAGe du travail d’autrui. Le commerce est par suite
une nécessité de la sociéte humaine. Il consiste (*) en
I'éch du travail ou du produit du travail d'une
personne pourle travail ou le produit du travaild’'une

autre personne.

57. Tl est clair, sicet échange n'est pas EGaL, c’est
A dire si I'une des parties donne davantage de travail
(sous forme de travail ou de produit) qu’elle recort
du travail d’autrui (sous forme de travail ou de pro-
duit) qu'elle est opprimce et qu'elle devient, dans la
sphére de celte inégalité, esclave ousujette de 'autre
partie. Ce n'est pas pour son profit que le premier de
ces étres a accompli son effort, c’est pour le profitd'un
autre. Pour tirer du commerce des résultats utiles et
profitables, I'écariTE dans I’échange est nécessaire
De 14 s'ensuit que 1'élément essentiel d'un commerce
utile est 'équité, ou ce qui est juste entre homme et homme.

58. La question fondamentale qu’il faut résoudre
pour établir une SCIENCE DU Cowuerce est celle que

pose la mesure véritable de'équité, ou, ce quirevient
au méme, la mesure du prix dans 'échange du tra-
vail et des commodités. Celte question a une immense
importance; cependant, etrange constatation, jamais
elle n'a été soulevée ni par les moralistes, ni par les
législateurs, ni par les economistes politiques. L'u-
nique question qu'on discute, c’est ce qui regle av-
sourp'BUI le prix et non ce qui PEVRAIT le régler. On
admet néanmoins que le systéme de commerce ac-
tuel répartit larichesse trésin justement. Alors, pour-
quoi ne pas poser cette question : quel principe, quel
systéme de commerce la distribuerait équitablement?
Pourquoi ne pas appliquer notre philosophie a dé-
couvrir le systéme convenable au lieu de la consacrer

rappeler cette définition. D'aiileurs, Stephen Pearl Andrews entend
mmer ‘ensemb  es relations humaines.
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A l'étude de lois qui perpétuent le systéme erroné
dont nous sommes les victimes.

59. La simple équilé consiste en ceci:que pour tant
de votre travail que je prends et applique a mon pro-
fit, je donne tant de mon travail pour étre appliqueé
a votre profit. En consequence, si je recois un produit
de votre travail au lieu du travail lui-méme, et si je
vous paieau moyen d’un produit de mon travail, la
commodité que je vous remettrai devra étre de na-
ture telle qu'elle contienne au tant de travail qu'en
renferme le produit que j'ai recu.

La méme idée peul étre présentée en d'autres ler-
mes. Cest I'équité méme que chaque individu supporte au-
tant du poids commun de la vie que chacun doit en suppor-
ter pour son propre compte. Ce serait le cas si chacun
~ produisait par lui-aéme ce qu'il consomme. Et le fait
; qu'on a trouvé utile d’échanger le travail et les pro-
duits du travail ne saurait modifier en rien le principe !
d’équite. 4

60. Pour un esprit bien éqnilibré, les propositions -

précédentes dégagent une veérité évidente, — comme
la proposition que 2 et 2 font 4qui ne demande d'au-
tre preuve que d'étre exposée. Simples et irréfutables
comme elles paraissent, il n’en est pas moins vraique,
par leurs conséquences, leur effet sur les relations
commerciales existantes serait ultra radical et
révolutionnaire. GCes propositions, cependant, ne
contiennent que 'exposé du PRINCIPE de l'équite.
Elles sont muettes sur la méthode d’application du
principe. Elles ne fournissent pas non plus lemoyen
d’arriver a la mesvre de I’équité. Ce sera I'objet de
nos prochaines études.

Stephen Pearl ANDREWS

Tu n'es pas simplement voué i tout le divin et
autorisé a tout 'humain, mais tu es posses-
seur du tien, c’esta dire de tout ce que tu as la

force de Uapproprier. Max STIRNER
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Le portrait de Dorian Gfay.

«L’ART est tout a fait inutile, » écrit Oscar Wilde dans
sa préface. Voila un curieux paradoxe esthétique, mais qui
contient plus de vérités que la vérie méme. Or, si l'art
véritable est inutile dans toute I'acception luxucuse et su-
perflue du mot, il serait étrangement audacieux de preten-
dre a I'utilité fastidieuse de la critique d’art. Pour jugerou
mieux pour admirer le * portrait de Dorian Gray”, il faut
laisser trés loin derriére soi ce qui peut fausser, rétrécir,
emprisonner 'esprit au nom d’'une formule morale ou im-
morale. Il faut faire litiere des principes restrictifs, des
conventions définies, des dogmes bornés, des frontiéres
paralysantes. Les points de vue spéciaux incomplets; les
considérations tronquées et partiales; les déductions pure-
ment artificielles ou purement naturelles ; les analyses
psychologiques tentées a l'aide d'instruments classiques
ct catalogués ; les synthéses théoriques inadéquates ; les
transpositions insuffisamment imaginaires doivent ¢&ire
écartées irréductiblement, mais sans effort d'opposition
banale médiocre et localisée.

Toute base 4thique est limitative, par conséquent dan-
gereuse pour l'artiste, puisqu’elle lui interdit I'exploration
totale, sous peine de ‘‘sanctionsociologique™ ou de “‘cha-
timent métaphysique”.

Toute base rationnelle est factice, par conséquent fra-
gile; vulgaire, puisqu’elle guide et canalise la personna-=
lité. dasis une voie tracée d'avance, laquelle aboutit fata-
lement au connu. S’appuyer sur une logique commune
et impersonnelle, c'est se condamner a la stérilité ou a la
réédition ennuyeuse par essence. Or, la vie mécanique
dégradante qui perpétue ce qui est ne satisfait nullement
I'ame investigatrice. |

C’est en s'inspirant hautement de ces libertés variées et
éclectiques qu'on parvient & comprendre Dorian Gray.
Cela revient a dire aussi que c'est moins I'histoire que I'a-
pologie éloquente des théories dont elle est le prétexte
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qu'il sied d’interpréter; le roman a simplement servi de
canevas a l'artiste ; cette impression dominante résulte du
moindre examen. La trame du livre ne suffit point a dis-
traire le lecteur du champ de vision dont 'auteur laisse la
porte secréte ouverte aux élus. De méme que le décor d'un
_. drame ne saurait attirer l'attention exclusive d'un specta=
& teur original et personnel, le déroulement plus ou moins
fantaisiste des faits n'absorbe nullement lintelligence
avide de conquétes substantielles et fécondes. Le regard
du chercheur dépasse I'écran fleuri, le paravent fantasma-
gorique. Il pénétre dans les régions mystérieuses ou se
créent les symboles et s'empare des merveilles que les
philistins laissent, non par insouciance, mais par gros-
siere et stupide ignorance. La vue du créateur amoral
s’enrichit également, car aucune nuance, si légere soit-
elle, nc lui échappe. Enfin, abandennant le tamis gro-
tesque de la *‘raison figée” aux conservateurs de sysiémes
intangibles; suivant le chemin réel de son inspiration,
par sa communion active, par sa conjugaison libre avec
les individualités dont il épouse la vie, le poe¢te met en
évidence les beautés qui ne se dévoilent jamais entiére-
ment sans d’habiles et géniales provocations.

}
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CES réflexions faites pour indiquer dans quelles dispo-
tions il est nécessaire d’envisager I'évolation tragique des
quatre principaux personnages, presque rien ne nous
manque maintenant pour essayer de dégager la valeur
essentielle, la nature fonciére de l'ceuvre. Oscar Wilde a
judicieusement amoncelé de nombreuses ¢t fortes diffi-
cultés dans ses pages empreintes d'émotion soutenue,
poignante et bizarre. A chaque instant, par l'intermédiaire
de ses héros, il nous accable effectivement en nous réve-
lant avec une ““violence distillée” les dessous vulnérables
de la vertu neutre €t de la sagesse stagnante.

Robert DELON
[ A suivre.]
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Opinions et Documents.

. Nous soussignés, repré
Un Manifeste. sentant «l'ordre en trans-

formation», assemblés en
congreés a Henning (Minnesota, E. U.), le 4 juillet 1913, for-
t nt convaincus que les temps sont mars pour l'institu-
lsed'une base plus harmonieuse & plus paisible des re-
lations sociales, par la présentie, nous convions :
Une assemblee monsire a se réunir a Minneapolis, a midi,
le 3 juillet 1914, aux fins d’examiner, modifier, amender
* ou adopter les considérants & résolutions qui suivent :

Attendu que les progrés de I'intelligence humaine,
des superstitions primitives vers la connaissance, a
toujours consisté en une aptitude croissante-a distin-
guer entre ce qui est réel et ce qui estfaux;

Attendu que la possession par chaque étre humain
de sa portion inaliénable de sol rendra facile a solu-
tionner tous les autres problémes.

Attendu que la commune illusion que la terre est
une propriété dont on peut spéculer a persisté trop
longtemps au détriment de chacun des habitants et
aabouti a la ruine de relationssociales satisfaisantes;

Il est décidé par nous tous, hommes et femmes. a-
dhérant a ces considérants, qu’'a partir du 1°r janvier
1920, nous ne reconnaitrons plus la validité 4’aucun
titre a la propriété du sol, sauf celui basé sur l'oc-
cupation et 'usage. '

En outre, nous nous engageons a soutenir tous ceux
qui, 2 ou dés ce moment-la, occuperont ou utilise-
ront le sol, i les protéger contre tout empiétement
ou invasion ou attaque, dans la pleine mesure oule
permettra une opinion publique réveillée et éclairée.

Tous ceux qui ont le sens humoristique assez développé
pour comprendre l'illusion gigantesque du droit de pro-
priéié, autrement que par occupation ou usage, sont invi-
tés a cette assemblée. Y assister et participer a ses délibé-
rations n'implique pas nécessairement rupture avec les
groupes auxquels on peut appartenir.

S'adresser 2 G. Wagner, 708 Central Avenue, Minnea-
polis (Minn.), Etats Unis — Suivent plusieurs signatures.
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